La definizione: «Rendere presente la Natività per commuovere»

I quattro capitoli precedenti hanno fatto tutto ciò che va fatto prima di definire, e non hanno definito. Hanno letto ciò che si volle la prima notte, hanno detto che cosa accade a chi ha davanti una scena della Natività, hanno percorso strato per strato il mondo che ne è nato, e hanno misurato quanto di quel mondo riesce a nominare la parola nelle due lingue che ce l’hanno. Manca soltanto ciò che chiunque chiede per primo: che cos’è questo, detto in una frase che si possa ripetere.

L’ordine non è stato un giro largo. Una definizione enunciata all’inizio non si prova dopo: si illustra, e di definizioni nate così la materia è piena. Questa arriva alla fine perché ognuna delle sue parole ha dietro un capitolo che l’ha stabilita, e il lettore può andare a verificarlo. È la differenza tra una frase che si regge su chi la firma e una che si regge su ciò che la precede. Questo Manuale non ha accademia né decreto che lo sostenga, e non ne ha bisogno: ha l’istruttoria sotto gli occhi.

C’è un’altra cosa che il capitolo precedente ha lasciato stabilita e che conviene tenere presente fin dalla prima riga, perché spiega perché questa definizione non somiglia a quelle che circolano. Le definizioni ereditate — quelle dei dizionari, quella del documento che dichiara patrimonio in Spagna l’arte e la pratica del presepe— definiscono per l’oggetto: per le figure, lo scenario e la stagione. E lo fanno perché il vocabolario con cui sono scritte guarda all’oggetto: Krippenbau è «costruzione di presepi», presepistica è «arte di costruire e allestire», pessebrisme è «art de construir» — arte di costruire—.¹ Chi definisce da lì non sbaglia; dice ciò che la sua parola gli lascia dire. Una definizione per lo scopo deve rompere quell’abitudine sapendolo, e dirlo.

Il nome, prima di tutto

In spagnolo la definizione comincia nominando la pratica, e non può scrivere quella prima parola senza averla scelta. Il capitolo precedente ha lasciato pronta la decisione con un’istruttoria di sei punti e non l’ha presa, perché non è una decisione di metodo ma d’autore.² La si prende qui, e la si prende con l’istruttoria davanti.

I sei punti, in una frase ciascuno, perché il lettore non debba tornare indietro. Uno: nel dizionario della lingua spagnola, belenismo porta la marca di Spagna e pesebrismo non ne porta nessuna. Due: le altre cinque lingue del Manuale nominano l’oggetto dalla mangiatoia, non dalla città — l’italiano «presepe» è anch’esso la mangiatoia—, e il latino della federazione internazionale va nella stessa direzione. Tre: il segno che dà l’evangelista è la mangiatoia, in spagnolo «pesebre». Quattro: la voce catalana è nata marcata da una città e oggi è normativa senza marca — ha fatto un secolo fa il cammino che quella spagnola ha ancora davanti—. Cinque: il rumore è distribuito: belén porta il pasticcio nella parola base, pesebrismo la prebenda nella derivata. Sei: quando in spagnolo si dovette nominare per la prima volta chi fa questo, si scelse la radice di «pesebre», e quella che oggi si usa arrivò dopo.

Con questo davanti, la parola con cui questo Manuale nomina la pratica in spagnolo è belenismo. È una decisione di Emili Solé, presa il 16 settembre 2026, e i motivi che la accompagnano sono quelli che l’istruttoria permette di dare; nessuno di essi rende sbagliata l’altra parola.

Il primo è quello di Confucio, con cui si apriva il capitolo precedente: il nome di cui la pratica ha bisogno per essere vista è quello che la pratica usa. Oggi, in spagnolo, la parola d’uso è belenismo: è quella del dizionario dal 2014, quella della federazione che riunisce le associazioni dal 1963, quella del titolo dell’enciclopedia aperta che chiunque consulta, e quella del Real Decreto che la dichiara patrimonio.³ Un manuale che si propone che la pratica sia compresa non guadagna nulla cominciando col cambiarle il nome con cui la riconoscono quelli che la praticano.

Il secondo è che il rumore, come il capitolo precedente ha dimostrato, è simmetrico: nessuna delle due case è pulita. Se il rumore non decide, decide l’uso; e l’uso è stato contato.

Il terzo riguarda la voce stessa. Belenismo è una voce in -ismo, e una voce così fa un lavoro che quella dell’oggetto non può fare — disambiguare—: belén da solo è la città, la scena, un nome di donna e un pasticcio; belenismo è una cosa sola. In questo le due radici pareggiano, e il pareggio lascia la decisione dov’era: nell’uso.

Ciò che la decisione non fa, detto perché non le si chieda ciò che non promette. Non cancella pesebrismo: la voce senza marca del dizionario, quella che nomina il segno di Luca e quella che l’uso scelse per prima, resta una parola di questo Manuale, e la sua versione spagnola la usa per ciò che è — l’altra voce della stessa pratica, senza gerarchia—, come ha già detto il capitolo precedente dichiarando il criterio con cui sono scritte le sei versioni.⁴ Né decide alcunché per le quattro lingue che non hanno la parola: una definizione che non legifera sull’uso altrui non può cominciare legiferando sul nome altrui. In francese, inglese, tedesco e italiano la definizione si scrive senza soggetto — il mondo di un’arte, quella di…—, e si capisce allo stesso modo; quale parola adotti ciascuna di queste lingue, se ne adotta una, lo decideranno i suoi parlanti, e il capitolo precedente ha lasciato annotato che l’inglese è, delle quattro, la porta più aperta a un prestito.⁵ Questo Manuale non propone la parola internazionale; propone la definizione, che è ciò che una parola, quando arriverà, dovrà nominare.

La definizione

Il mondo di un’arte: quella di rendere presente la Natività per commuovere. Comprende le sue opere — in qualsiasi modo: figure di ogni scala e materiale, persone, carta, luce, canto, poesia—, chi le fa e i suoi mestieri, come si fanno, la sua storia, le sue tradizioni e chi le cerca.

Ciò che si può citare è la formula breve: rendere presente la Natività per commuovere — in spagnolo, sei parole: «hacer presente el Nacimiento para conmover»—. Una definizione ne scalza un’altra quando qualcuno può dirla a memoria, e questa formula si può dire a memoria nelle sei lingue di questo Manuale. Ciò che segue i due punti non è la definizione: è la sua articolazione, l’inventario di ciò che la frase abbraccia, ed è lì perché nessuno possa dire che la formula breve lascia fuori qualcosa che il capitolo del mondo ha messo dentro.

Conviene notare di che genere di frase si tratta, perché non è una voce di dizionario né una categoria amministrativa. Un dizionario identifica: dà il genere e quanto basta perché chi incontra la parola sappia di che cosa gli si parla, e si è già detto che questo non è un difetto ma il suo mestiere.⁶ Un fascicolo di patrimonio classifica: mette la pratica in una casella perché le si possa applicare una legge. Questa frase fa un’altra cosa: dice da quale comprensione lavora questo Manuale, e lo dice in modo che ogni parola possa essere seguita all’indietro fino alla sua prova. È un criterio di pratica. Chi la legge saprà che cosa si intende qui per arte e pratica del presepe e potrà discuterla parola per parola, che è esattamente ciò che si vuole.

E un’osservazione sulla sua forma, che non è casuale. La definizione ha genere prossimo e differenza specifica, come vuole la logica di sempre: il genere è arte — anzi, il mondo di un’arte—, e la differenza è lo scopo, rendere presente la Natività per commuovere. Le definizioni ereditate mettono la differenza nell’oggetto: nelle figure, nello scenario, nella data. Questa la mette nel perché lo si fa. Tutto il resto di questo capitolo è la prova che quella scelta non è un gusto ma una necessità: che la differenza per l’oggetto fallisce nei suoi stessi casi, e la differenza per lo scopo li coglie tutti con meno parole.

Parola per parola

Ogni parola della frase ha dietro un capitolo. Si percorrono in ordine, e per ciascuna si dice che cosa stabilisce, dove è stabilito e che cosa non dice.

Il soggetto: «El belenismo es». La frase spagnola si apre con «El belenismo es» — il belenismo è—, e il nome è appena stato deciso. Ciò che qui importa è che la frase definisce la pratica e non l’oggetto: non dice «un belén es» — un presepe è—, dice «el belenismo es». Il capitolo precedente ha provato che lo spagnolo ha da più di un secolo una voce per l’oggetto e un’altra per la pratica, e che definire la pratica con la definizione dell’oggetto è l’errore d’origine del fascicolo spagnolo — definire la musica con la definizione del tango, nella formulazione di questo Manuale—.⁷ La frase spagnola comincia con la voce della pratica e non la abbandona. Quella italiana, in una lingua che quella voce non ha, comincia direttamente da «Il mondo», e fa la stessa scelta: in nessun punto dice «un presepe è».

«Il mondo». Non un genere. Il capitolo del mondo lo ha stabilito con la nozione di Howard Becker: un mondo dell’arte è la rete di persone la cui attività cooperativa produce le opere per cui quel mondo è conosciuto, e comprende tutte le persone le cui attività sono necessarie a quella produzione, non solo gli artisti.⁸ Il paesaggio e il ritratto sono classi di opere; questo ha dentro della gente: chi modella, chi riproduce, chi dipinge, chi veste, chi compone in casa, chi colleziona, chi studia, chi divulga, chi vende, chi espone, chi guarda. E ha un calendario e delle consuetudini: la notte di Natale, le associazioni, le mostre, la sala di museo. Definire questo campo come il mondo di un’arte — e non come l’arte e basta— è ciò che permette alla formula breve di abbracciare tutto questo senza elencarlo, e allo stesso blocco in cui si legge questo capitolo di avere una materia: se tutto si riducesse a fare presepi, non ci sarebbe di che scrivere un blocco intero sul suo mondo.

«Di un’arte». È l’unica cosa che era acquisita prima di cominciare, e non la si regala. Tre accademie — la spagnola, la catalana, la valenciana— aprono la loro definizione con la stessa parola, arte — «arte» in spagnolo, «art» in catalano e in valenciano—, e il capitolo precedente le ha riunite in una tabella.⁹ Questo Manuale lo ha difeso inoltre per conto proprio, nel blocco della composizione: un presepe è fatto, una disciplina dopo l’altra, di scultura, pittura, composizione, scenografia, illuminazione e storia dell’arte, e ciò che bisognerebbe spiegare è come potrebbe non essere arte una pratica le cui componenti sono le belle arti.¹⁰ Qui si ricapitola e si rimanda. Ciò che la parola arte non dice — e conviene dirlo subito, perché torna più avanti— è che ogni presepe sia un’opera d’arte riuscita: nomina una categoria, non garantisce il risultato.

«Quella di rendere presente». È il verbo, ed è quello che cambia tutto il resto. Viene dal primo capitolo della serie: Francesco chiese memoriam agere, celebrare la memoria, con il verbo con cui il latino della Chiesa dice celebrare; e il secondo capitolo ha trovato il giro esatto in spagnolo, nell’accezione liturgica di conmemoración, «memoria que se hace» — memoria che si fa—, e nella differenza tra commemorare a distanza e commemorare mettendo davanti ciò che si onora.¹¹ Rendere presente è questo: non ricordare, non rappresentare dall’esterno, ma mettere davanti. Ed è un verbo di creazione, non di collocazione. Il capitolo precedente ha spiegato perché questo Manuale non dice, in spagnolo, montar né poner — montare, mettere—: perché nominano soltanto l’ultima operazione e descrivono un ornamento, e descrivendolo come ornamento lo trasformano in ornamento.¹² Rendere presente nomina l’operazione intera — decidere che cosa si rende presente, con quale fondamento, in quale spazio, con quale luce, in quale modo— e tiene dentro chi modella l’originale tanto quanto chi compone la scena in casa.

«La Natività». Con la maiuscola, e nomina il ciclo intero. Conviene essere esatti, perché il vocabolario di questo Manuale distingue la Natività di Gesù in senso stretto — la scena della mangiatoia— dall’Annunciazione, dall’Adorazione dei pastori, dall’Adorazione dei Magi, dalla Presentazione, e chiama ciclo della Natività l’insieme delle scene che le raccoglie; con questo nome si intitola il portale che le ordina.¹³ La definizione usa la parola in questo secondo senso, quello del ciclo, e lo dice qui perché nessuno legga la formula breve come se lasciasse fuori l’Annunciazione o la fuga in Egitto. Il capitolo del mondo lo aveva già fissato descrivendo il primo livello dell’opera: la rappresentazione della Natività «e del suo ciclo intero, dall’Annunciazione alla Presentazione, e oltre fino al Bambino tra i dottori».¹⁴ Per questo un Magnificat — che è il cantico di Maria del capitolo 1 di Luca, dentro il ciclo— entra nella frase senza forzarla. E per questo ciò che non è del ciclo non vi entra: più avanti, parlando di che cosa confuterebbe la definizione, si torna su questo punto.

«Per commuovere». È la differenza specifica, ed è la parola che ha dietro più lavoro. Viene dalla catena di quattro anelli che il primo capitolo ha letto in Celano e in Bonaventura — guardare fino in fondo, commuoversi, risvegliare ciò che era dimenticato e lasciarlo impresso, capire la povertà di quel Bambino— e dal meccanismo che il secondo capitolo ha trovato a Emmaus: i discepoli non si commuovono vedendo Gesù, si commuovono riconoscendolo, e riconoscere è unire ciò che si vede con ciò che già si sapeva.¹⁵ Commuovere, dunque, non significa qui produrre un’emozione qualsiasi né aggiungerla con dei segni: è ciò che accade quando ciò che si mette davanti viene riconosciuto, e in questo Manuale si è già detto che l’emozione si deduce dall’argomento, non gli si aggiunge.¹⁶ La parola è scelta, inoltre, perché porta dentro di sé ciò che Celano dispose in tre stazioni — gli occhi del corpo, il cuore, la mente— senza doverle nominare: in spagnolo, conmover è muovere con, muovere insieme ciò che si sente e ciò che si capisce, e viaggia nelle sei lingue senza nota — commoure, émouvoir, to move, rühren, commuovere—. In spagnolo si è preferito «conmover» a «conmover el ánimo» — commuovere l’animo—, dove «ánimo» è la parola di Celano per lo stato della gente a Greccio — exsultantibus animis—, perché conmover porta l’animo dentro di sé e la formula breve non ha bisogno d’altro; ánimo resta per il testo, dove lo mette Celano.¹⁷

E c’è una conseguenza di questa parola che è la più difficile da vedere e la più importante: definisce lo scopo per il suo effetto su chi guarda, non per ciò che fa chi fa. La definizione ereditata guarda all’opera — figure, scenario, data—; questa guarda a chi sta davanti. Ed è questo che permette di verificarla: la si verifica dall’effetto che cerca, e quell’effetto ha un tempo suo. Il secondo capitolo lo ha chiamato il terzo tempo — quello del dopo, quando ciò che si è visto o udito torna senza essere davanti e la mente ci gira intorno—, ed è l’unico dei tre che Francesco volle: non che la gente vedesse una mangiatoia, ma che il Bambino dimenticato restasse impressus memoriae diligenti.¹⁸ Quel tempo lo condividono i tre modi di rendere presente che il capitolo del mondo ha distinto — nello spazio, nel tempo, nella parola—: una scena, una musica e una poesia differiscono in chi mette il tempo davanti all’opera — l’osservatore nella scena, l’autore nella musica—, e non differiscono in nulla nel tempo del dopo.¹⁹ Per questo la definizione per lo scopo abbraccia la musica senza forzare Francesco, che disse occhi: la musica non entra per le sue parole, entra per ciò che Celano e Bonaventura dicono che accadde, e questo accade allo stesso modo davanti a un presepe e ascoltando un cantico.

«Comprende le sue opere — in qualsiasi modo…—». Ciò che segue i due punti è l’inventario del capitolo del mondo, e qui si annota soltanto quale parola corrisponde a quale strato. Le sue opere: su due livelli, la rappresentazione della Natività in qualsiasi tecnica e la scena, che non esiste senza figure.¹⁴ In qualsiasi modo: figure di ogni scala e materiale, persone, carta, luce, canto, poesia: i sei modi collocati senza gerarchia; si elencano tutti e sei perché nessuno legga «figure» dove la frase dice «opere».²⁰ Chi le fa e i suoi mestieri: la catena di persone, e con essa l’autorialità — chi modella o intaglia l’originale fa scultura, con autorialità, che ne sia consapevole o no— e i mestieri che la seguono: riprodurre, policromare, vestire, costruire la scenografia, illuminare.²¹ Come si fanno: la tecnica, senza la quale il concetto resta concetto; è la materia del blocco della composizione e dei capitoli della figura, ed è per questo che questo Manuale insegna a fare.²² La sua storia: quella dell’oggetto e quella della parola, che ha una data.²³ Le sue tradizioni: la notte di Natale, le associazioni, la mostra, la sala di museo.²⁴ Chi le cerca: chi guarda, chi colleziona, chi studia, chi espone — quelli che stanno dentro il mondo senza fare una sola figura, e senza i quali non ci sarebbe nulla da rendere presente a nessuno—.²¹

Ciò che la definizione non dice, di proposito

Una definizione si giudica anche da ciò che tace, e questa tace quattro cose che quelle ereditate affermano. Conviene elencarle, perché ogni silenzio è una decisione.

Non dice con che cosa. Né figure, né terracotta, né scenario. Il capitolo del mondo ha stabilito che la scena non esiste senza figure, e che figura è qualsiasi cosa occupi il posto del personaggio: una scultura in qualsiasi tecnica e materiale, una persona, un animale, una figura dipinta su un piano di carta, una figura di marca commerciale.²⁰ La definizione eredita tutto questo dicendo «in qualsiasi modo», e per questo non ha bisogno di nominare alcun materiale: il materiale non decide nulla.

Non dice quando né per quanto tempo. La definizione ereditata della relazione dice che il presepe «se arma para el tiempo de Navidad» — si allestisce per il tempo di Natale— e che si tratta «por lo general, de construcciones efímeras y estacionales» — in genere, di costruzioni effimere e stagionali—;²⁵ questa non dice né l’una né l’altra cosa. Greccio durò una notte; il presepe di Salzillo sta nella sua sala tutto l’anno; una scena di casa, di regola, si comincia a comporre il 25 novembre e si toglie, se è il caso, il giorno della Candelora, il 2 febbraio. Questo Manuale ha già trattato perché l’effimero appartiene al presepe per necessità e non per essenza, e qui si rimanda.²⁶ Quanto dura un’opera non dice nulla di ciò che è.

Non dice di che grandezza. Dalla grandezza di un’unghia alla grandezza naturale; la scala è una decisione di composizione, non una condizione di appartenenza.

E non dice che ogni presepe sia un’opera d’arte. Qui bisogna essere esatti, perché è dove una definizione per lo scopo può essere letta male. Dire che l’arte e la pratica del presepe sono il mondo di un’arte colloca la pratica intera nella famiglia delle arti: con un oggetto, uno scopo e modi diversi di raggiungerlo, che è ciò che hanno il teatro o la musica. Non eleva ogni pezzo. Un oratorio brutto resta musica; un presepe composto male resta dentro l’arte del presepe, e brutto. Questo Manuale ha già collocato la domanda sul valore dove le spetta — nell’opera concreta, non nella categoria—: chi compone può farlo con criterio o senza, meglio o peggio, e questa è l’unica domanda legittima.¹⁰ E bisogna leggere questo insieme alla distinzione che il capitolo del mondo ha fatto tra figura d’autore e figura di marca commerciale: un presepe composto con figure di Playmobil appartiene all’arte del presepe se è fatto perché lo si osservi e commuova; ciò che la marca decide è chi risponde della figura, non se la scena appartenga al mondo.²⁰ Categoria, non garanzia: la definizione descrive il linguaggio; l’opera dimostra il suo valore.

Ciò che resta fuori, e dove passa il limite

Se la definizione non lascia fuori nulla per il materiale, per la data né per la grandezza, bisogna dire espressamente che cosa lascia fuori, perché nessuno creda che non lasci fuori nulla. E conviene cominciare da ciò che non decide il limite, perché è lì che di solito lo si mette: né la tecnica dell’opera né la professione della persona.

Le persone. La professione non fa entrare nessuno in questo mondo né lo fa uscire. Un avvocato o un chirurgo non entrano nel mondo del presepe per il fatto di essere avvocato o chirurgo — nel mondo del presepe non ci sono altre leggi che quelle della proprietà intellettuale e quelle che riguardano l’arte, e al chirurgo non si vede alcun ruolo—; ma se l’uno o l’altro fanno figure o compongono scene del presepe, sono presepisti: non ne vivono, e lo praticano. Lo stesso vale, e a maggior ragione, per le professioni vicine: uno scultore non è presepista per se, ma quando realizza una collezione di figure da presepe; uno scenografo non lo è finché non compone un presepe per diversi anni di seguito. Ciò che fa entrare qualcuno nel mondo è la pratica, non il titolo; e la pratica è ciò che la definizione nomina dicendo «chi le fa e i suoi mestieri». Questo è un criterio di questo Manuale, detto dall’interno del mestiere.

L’opera. Qui sta il difficile, e lo si risolve con una domanda che di rado ci si pone: perché si fa un presepe, e non un paesaggio, un nudo, una natura morta, una battaglia, un tango o una poesia a una donna? La risposta è ciò che questo Manuale sostiene, e sta in due frasi. Si fa un presepe perché si vuole rendere presente la Natività: commemorare il fatto e rendere omaggio al Bambino, nella sua data, per sé e per i propri cari. Il presepe non si fa per ciò che si vede, ma per ciò che già si sa e si vuole far ripassare per il cuore.

Nella differenza con gli altri generi sta il limite, e conviene misurarla. Il paesaggio, il nudo, la natura morta o la battaglia si scelgono come motivo: per la loro forma, per la loro luce, per ciò che l’artista vuole risolvere in essi; e chi guarda non ha bisogno di sapere nulla prima di arrivare. Il presepe non è un motivo scelto: è un fatto che si celebra, con una data, e che chi guarda conosce già prima di arrivare — il secondo capitolo di questa serie lo ha stabilito: nessuno arriva a mani vuote—.²⁷ Il tango e la poesia a una donna hanno il loro fine in sé stessi, o nella donna; il presepe ha il suo fine fuori di sé: nel fatto che la Natività torni a stare davanti a chi la riconosce. Per questo la Natività non è il tema del presepe nel senso in cui il paesaggio è il tema di un quadro: è la sua ragione. Un presepe si fa per la Natività, non con la Natività.

Di qui viene ciò che resta fuori, e viene senza bisogno di esempi di materiale: resta fuori ciò che si fa per un’altra ragione. L’opera che prende la Natività come motivo per altro — una causa, una denuncia, un concetto—, o che si dà il titolo di presepe senza il fatto, non è fatta per la Natività; e lo dimostra lei stessa, perché le si possono cambiare il titolo e la data senza che l’opera cambi. Non è un giudizio sul suo valore — può essere un’opera eccellente— né sulle convinzioni di chi l’ha fatta: il secondo capitolo ha lasciato detto che si può rendere presente ciò in cui non si crede, e qui si aggiunge che non si può rendere presente ciò che non si è fatto. È che il suo perché è un altro, e a un altro perché corrisponde un altro mondo.²⁸ E per la stessa ragione restano fuori due cose che onorano la Natività senza renderla presente: la messa di mezzanotte, che celebra un sacramento e non è fatta perché la si osservi — Greccio non lo smentisce, lo conferma: lì la scena stava dentro la messa, ed è la scena, non la messa, ciò che Celano descrive come la novità—,²⁹ e la cena della vigilia di Natale, che si prepara per cenare e di cui questo Manuale ha già spiegato perché non è un presepe benché entrambi abbiano un ordine.¹⁰ Con questo trova risposta, di passaggio, la condizione che il capitolato chiamava «segnare il limite verso l’alto» — che l’omaggio è anteriore e maggiore della sua rappresentazione plastica, e che senza quel limite la parola non ha confini—:³⁰ il confine esiste, ma non separa il plastico dal resto — il canto e la poesia sono dentro il mondo fin dalla prima notte, che fu cantata—;²⁰ separa ciò che si fa per la Natività da ciò che si fa per un’altra ragione. La condizione risulta soddisfatta, anche se non dove essa cercava il limite, e il capitolato, più avanti, lo registra.

Conviene dire ciò che questo limite non fa. Non nega a nessuno la parola: nel parlare di chiunque molte cose sono «un presepe», e questo Manuale non legifera sull’uso altrui. Ciò che la definizione decide non è se qualcosa si chiami presepe, ma se sia fatto per la ragione che essa nomina. La prima domanda è della lingua; la seconda, di questo Manuale.

Ciò che non resta fuori, e bisogna dirlo perché una stesura precedente di questa serie lo lasciava fuori: l’iconografia della Natività. Un timpano romanico, un retablo, un affresco di Giotto o una tela di La Tour non sono una scena — non sono un luogo con delle figure dentro—, ma sono il primo livello dell’opera che il capitolo del mondo ha stabilito: la rappresentazione della Natività in qualsiasi tecnica.¹⁴ Stanno dentro il mondo e fuori dalla scena. La relazione del fascicolo distingue bene il presepe da quell’iconografia — per la forma e per la funzione, dice—, e ha ragione nel dire che non sono la stessa cosa; ciò che questo Manuale aggiunge è che condividere il mondo non esige di condividere il modo.³¹

I cinque casi

Un criterio si verifica applicandolo, e applicandolo a casi che non si scelgono perché gli convengano. I cinque che seguono sono già presentati nel capitolo del mondo, con le loro schede di fonte; qui non si ripetono, si richiamano, e si sottopongono alle due definizioni. Quella ereditata è la definizione operativa della relazione del fascicolo: «una representación tridimensional y escenográfica del nacimiento de Cristo, realizada con figuras móviles, en un escenario fijo, que se arma para el tiempo de Navidad» — una rappresentazione tridimensionale e scenografica della nascita di Cristo, realizzata con figure mobili, in uno scenario fisso, che si allestisce per il tempo di Natale—.²⁵ Esige tre cose: figure mobili, scenario fisso, stagione. Rendere presente la Natività per commuovere ne esige due: un’opera che renda presente la Natività, e che sia fatta per commuovere.

Greccio. Una mangiatoia, del fieno, un bue e un asino vivi, la messa sopra, una notte. Senza figure, senza scenario nel senso della relazione, senza stagione. Non soddisfa nessuna delle tre condizioni ereditate, e la relazione stessa lo riconosce: «aún mucho menos, que San Francisco montó un belén con figuras» — e ancor meno che san Francesco allestì un presepe con figure—.³² Soddisfa le due di questa: ci fu un’opera fatta per essere messa davanti — Francesco la chiese e disse a che cosa serviva— e commosse: la gente si rallegrò «con gioie nuove», il Bambino dimenticato fu risvegliato e impresso nella memoria.³³ La definizione ereditata lascia fuori ciò che essa stessa chiama origine.

Il presepe di Salzillo. Modellato tra il 1776 e il 1783, completato fino al 1800, figure di circa trenta centimetri, nella sua sala del Museo Salzillo tutto l’anno.³⁴ Figure mobili e scenario fisso, sì; stagione, no: non «se arma para el tiempo de Navidad» — non si allestisce per il tempo di Natale—, non è una delle «construcciones efímeras y estacionales» — costruzioni effimere e stagionali—. Non soddisfa la terza condizione ereditata, e il documento che l’ha scritta lo considera un vertice. Soddisfa le due di questa: nessuno è stato davanti a quelle figure per vederle di sfuggita.

Il presepe vivente. Persone che incarnano i personaggi, animali veri, un luogo del paese. La definizione ereditata lo esclude espressamente — «se decidió que en dicha propuesta no se incluyeran los Belenes vivientes», si decise che in tale proposta non si includessero i presepi viventi, senza soggetto né motivo— e al tempo stesso lo descrive come presepe: «vivientes (con personas y animales reales) o inanimados» — viventi (con persone e animali veri) o inanimati—.³⁵ Soddisfa le due di questa, ed è dei cinque il modo più vicino a Greccio.

Il presepe di carta. Quello che pubblica la federazione internazionale delle associazioni; quello del 2026, con le regioni dei Paesi Bassi e i loro costumi, dipinto su piani che si ritagliano e si costruiscono.³⁶ Se le figure sono dipinte sul piano e non c’è un pezzo sciolto — Sconosciuto finché non si ha l’oggetto—, non sono «figuras móviles», figure mobili, e il presepe che pubblica la federazione delle associazioni non soddisfa la definizione che le associazioni chiesero. Soddisfa le due di questa per una via che nessuno degli altri ha così chiara: è fatto per essere fatto, e chi ritaglia e costruisce un presepe di carta intero non lo ha visto di sfuggita.

Un Magnificat. Il cantico di Maria, Lc 1,46-55, dentro il ciclo; Bach lo mise in musica e lo eseguì per la prima volta a Lipsia il 25 dicembre 1723 con brani natalizi intercalati.³⁷ Non ci sono figure, non c’è scenario, non c’è stagione — la versione del 1733 fu fatta per servire fuori dal Natale—: non soddisfa nessuna delle tre condizioni ereditate. Soddisfa le due di questa: è un’opera che rende presente un momento del ciclo, nel tempo e non nello spazio, ed è fatta per commuovere; nessuno ascolta un Magnificat di sfuggita. Entra per lo scopo, non per le parole di Francesco: questo è stato detto e qui lo si applica soltanto.

Al quinto caso il lettore non ha bisogno che gli si ripeta il criterio: lo ha applicato lui stesso quattro volte. E conviene notare ciò che la griglia non dice: non dice che la definizione ereditata sia assurda. Fa ciò che si proponeva, cioè descrivere il presepe corrente di figure per poterlo mettere in una casella amministrativa; come strumento contabile è migliore di questa, e come concetto è peggiore, perché definisce un oggetto per i suoi accidenti e fallisce nei suoi stessi casi. Dirlo così spiega l’errore senza avversario, e il capitolo del fascicolo lo esamina per intero con le sue pagine.³⁸

La prova dei due presepi

Questo Manuale legge ogni affermazione generale su «il presepe» due volte, una pensando a quello popolare e una a quello biblico, e se vale solo per uno la circoscrive o la divide. Rendere presente la Natività per commuovere si sottopone a questa prova, e vale per i due presepi in modo diverso; la differenza è istruttiva.

Il presepe biblico rende presente la Natività com’è stata: nel suo luogo e nel suo tempo, con la gente che c’era e gli abiti che vi si portavano, e per questo fa ricerca — questo Manuale intero, nella sua serie principale, è quella ricerca—. Chi lo ha davanti riconosce il racconto, e quanto meglio è documentata la scena, tanto più ha con che cosa unirla e tanto più gli restituisce.

Il presepe popolare rende presente la Natività qui: nella valle o nella città di chi lo fa, con la sua gente e i suoi mestieri. Il secondo capitolo ha spiegato perché a volte commuove con meno mezzi — il riconoscimento è doppio: il racconto e la propria terra—, e il terzo ha misurato fino a che punto quel gesto è già a Greccio: Celano dice che «Greccio è diventata quasi una nuova Betlemme», e questo è trasformare il luogo, che è metà del gesto popolare; l’altra metà — mettere sé stessi dentro— l’ha aggiunta la pratica secoli dopo.³⁹ Nulla di questo si sviluppa di nuovo qui; si ricapitola e si rimanda al capitolo dello stile popolare, che è la sua casa.

Ciò che la prova lascia in vista è che la formula breve non sceglie tra i due presepi né li mette in gerarchia: tutti e due rendono presente per commuovere, e differiscono in ciò che mettono davanti e in ciò che riconosce chi guarda. Una definizione per l’oggetto dovrebbe decidere se il mulino della valle e il guardiano notturno del paese sono «figure della nascita di Cristo»; una definizione per lo scopo non ha bisogno di deciderlo, perché ciò che chiede è a che cosa servono lì, e lì servono alla stessa cosa.

Le sei lingue

La definizione è stata redatta nelle sei lingue di questo Manuale contemporaneamente, non a catena, e con la regola fissata dal capitolato: se una clausola non funziona in una lingua, la clausola è sbagliata in tutte. Nessuna ha bisogno di una nota di equivalenza; cambia una cosa sola tra loro, e la si dichiara.

Ciò che cambia: nelle due lingue che hanno la parola, la definizione comincia da essa; nelle quattro che non ce l’hanno, comincia da «il mondo di un’arte» e il soggetto resta senza nome. Non è una mancanza della definizione ma di quelle lingue, e il capitolo precedente ha spiegato perché ciascuna ha risposto in modo diverso.⁵ Si capisce allo stesso modo: la frase dice che cos’è la cosa, e il nome, se arriverà, verrà a nominare ciò che la frase già dice.

Due osservazioni di redazione, perché nessuno debba scoprirle da sé. Lo spagnolo conmover viaggia con un verbo proprio in tutte e sei — commoure, émouvoir, to move, rühren, commuovere—; in inglese, to move senza complemento è l’uso corrente di «a moving scene» — una scena commovente—, e non gli si aggiunge un oggetto per non dire più dello spagnolo. E el Nacimiento si rende con la parola che in ciascuna lingua nomina il fatto — Naixement, Nativité, Nativity, Geburt Christi, Natività—: il tedesco è l’unica che nomina chi nasce, perché Geburt da sola non lo dice; nelle altre basta la maiuscola, come in spagnolo.

Il capitolato, condizione per condizione

Il capitolo precedente ha consegnato a questo il capitolato delle condizioni che una definizione giusta dovrebbe soddisfare, con un avvertimento: che qui si sarebbe detto anche se qualcuna di quelle condizioni non regge all’esame.⁴⁰ Sono dodici, e nessuna è una preferenza: ognuna nasce da un difetto provato in una definizione ereditata, e ne cita l’origine.⁴¹ Vi si sottopone rendere presente la Natività per commuovere, una per una, con il suo risultato.

1. Conservare il genere prossimo «arte». Origine: tre accademie concordi. Soddisfatta: la definizione dice «il mondo di un’arte», e ciò che aggiunge ad «arte» — il mondo— non la sostituisce.

2. Fornire la differenza specifica che il dizionario non dà. Origine: l’esame delle definizioni brevi, che identificano e non sviluppano. Soddisfatta: la differenza è «rendere presente la Natività per commuovere», ed è una differenza per lo scopo, che nessuna di quelle ereditate ha.

3. Nominare l’autorialità dove c’è. Origine: il difetto «fabricar las figuras del Belén a través de sus artesanos» — fabbricare le figure del presepe per mezzo dei suoi artigiani— della relazione del fascicolo, che descrive come fabbricazione ciò che è scultura con autorialità.⁴² Soddisfatta, e si dice come: la formula breve non contiene la parola autore, e non ne ha bisogno: dice opere, e un’opera ha un autore; dice arte, e l’arte si fa con autorialità; e l’articolazione dice «chi le fa e i suoi mestieri», in quest’ordine — prima chi fa, poi il mestiere che riproduce—. Chi modella un originale non può essere letto in questa definizione come fabbricante. L’esame di quel difetto, con le sue pagine, spetta al capitolo del fascicolo.

4. Nominare la composizione come creazione, non come collocazione. Origine: il difetto «armar o montar el Belén» — allestire o montare il presepe— della stessa relazione, e la sezione dei verbi del capitolo della parola.¹² Soddisfatta dal verbo: la definizione dice rendere presente, che è un’operazione di creazione intera, e non montar, poner né armar, che nominano l’ultima.

5. Abbracciare il mondo, non solo la produzione. Origine: nessuno confonde il ciclismo con la bicicletta; e questo blocco intero, che non avrebbe materia se l’arte e la pratica del presepe fossero soltanto fare presepi. Soddisfatta dalle prime parole: «il mondo».

6. Segnare il limite verso l’alto. Origine: che l’omaggio è maggiore della sua rappresentazione. Soddisfatta, e non dove la condizione lo supponeva: il confine non sta nel plastico; sta nella ragione per cui si fa l’opera, e si è detto dove, in «Ciò che resta fuori».

7. Coprire rappresentazione ed evocazione. Origine: il criterio di composizione di questo Manuale secondo cui una scena può rappresentare il luogo o evocarlo.⁴³ Soddisfatta: «rendere presente» non dice come — un luogo costruito con figure dentro e una scena evocata con la luce rendono presente l’uno e l’altra—, e «in qualsiasi modo» lo conferma.

8. Non legiferare sull’uso altrui. Origine: il criterio dell’indice del blocco — la definizione dice da quale comprensione parla il Manuale, non quali presepi meritino il nome—. Soddisfatta, con la precisazione fatta sopra: la definizione non nega a nessuno la parola presepe; decide se un’opera sia fatta per la ragione che essa nomina, che è un’altra domanda.

9. Non dipendere dalla fede del lettore. Origine: l’oggetto è lo stesso per chi crede e per chi no. Soddisfatta: «rendere presente la Natività» nomina un fatto narrato, e il secondo capitolo ha lasciato detto che capire non è accettare — si può rendere presente ciò in cui non si crede, e non si può rendere presente ciò che non si è capito—.⁴⁴ Il credente e il non credente possono affermare la stessa frase.

10. Una sola versione spagnola, con le varianti dichiarate. Origine: decisione di Emili Solé, già scritta nel capitolo della parola.⁴⁵ Soddisfatta: c’è una versione spagnola, e pesebrismo vi è dichiarato come l’altra voce.

11. Potersi dire nelle sei lingue senza nota di equivalenza. Origine: un manuale che si legge in sei. Soddisfatta, con la tabella qui sopra e l’unica variazione dichiarata — il soggetto senza nome dove non c’è la parola—.

12. Essere falsificabile. Origine: la regola della prova di questo Manuale: una definizione che nessun caso possibile potrebbe contraddire non definisce nulla. Soddisfatta, e si nomina il caso. Ciò che confuterebbe questa definizione è un’opera che la pratica considerasse all’unanimità arte del presepe e che non rendesse presente la Natività, o che non fosse fatta per commuovere. Il primo caso esiste e bisogna guardarlo in faccia: il diorama della Passione, fatto dagli stessi che fanno presepi e con la stessa tecnica.⁴⁶ La definizione lo lascia fuori per il tema: non rende presente la Natività. Se la pratica lo considera arte del presepe — e non soltanto opera di presepisti—, la clausola «la Natività» è confutata e bisognerebbe allargarla o dividerla. Questo Manuale sostiene che non lo considera tale: che un’opera della stessa mano e della stessa tecnica è scultura scenografica, sorella dell’arte del presepe e non arte del presepe, allo stesso modo in cui una pittura della Passione di Giotto non è una Natività. Ma lo sostiene per ciò che è — una lettura di Emili Solé—, e lascia il caso scritto perché chi dissente sappia esattamente quale parola sta discutendo. Il secondo caso — un’opera che tutti chiamino arte del presepe e che non sia fatta per la Natività né per commuovere— è l’opera che porta il titolo di presepe e a cui si possono cambiare titolo e data senza che cambi; la definizione risponde che il suo perché è un altro, e chi sostiene che basti il titolo ha lì il suo punto d’attacco.

Dodici condizioni: dodici soddisfatte; la sesta, per una via diversa da quella che supponeva. È il risultato che il capitolato chiedeva, e il capitolato non era una lista di desideri: ogni condizione era un difetto provato in una definizione ereditata. Una definizione che le soddisfa non commette nessuno di quei difetti, ed è l’unica cosa che si può chiedere a una definizione: non che sia l’ultima, ma che non ripeta gli errori di quelle che l’hanno preceduta, e che dica dove la si può attaccare.

Chiusura

Il mondo di un’arte: quella di rendere presente la Natività per commuovere. Ogni parola ha il suo capitolo, e nessuna è lì per gusto. Mondo, perché ha dentro della gente e non è una classe di opere. Arte, perché tre accademie lo dicono e perché le sue componenti sono le belle arti. Rendere presente, perché è ciò che Francesco chiese con un verbo liturgico e ciò che il dizionario spagnolo chiama memoria che si fa. La Natività, perché è il ciclo intero e non solo la scena della mangiatoia. Per commuovere, perché ciò che accadde a Greccio e ciò che accade a Emmaus non è vedere ma riconoscere, e ciò che si riconosce commuove e resta.

La definizione non combatte. Non toglie nulla a chi costruisce scenari né a chi modella figure, né alle associazioni che chiesero una dichiarazione, né al documento che la concesse: include lo scenografo tanto quanto lo scultore, chi impersona un pastore in un presepe vivente, chi compone un canto natalizio, chi ritaglia un presepe di carta e chi dispone le figure sul muschio un pomeriggio di dicembre. Ciò che fa è rendere piccole le definizioni che l’hanno preceduta, perché quelle definivano un oggetto per i suoi accidenti e fallivano nei loro stessi casi, e questa definisce una pratica per il suo scopo e li coglie tutti con una formula breve. E sposta una cosa, quella che conta: da dove viene il valore. Non dal fatto che un decreto lo riconosca, ma da ciò che la pratica è.

Ciò che manca non è definire di più: è mettere la definizione alla prova là dove oggi si decide che cosa sia l’arte e la pratica del presepe senza averla letta. Davanti alle istituzioni che lo dicono — un’enciclopedia aperta che quasi nessuno modifica, una federazione—; davanti alla legge che la dichiara patrimonio con una definizione che lascia fuori Greccio, i presepi viventi e Salzillo; e davanti alla pratica di chi compone una scena e, riempiendola di gente, sceglie chi rappresentare. È ciò che fanno i tre capitoli successivi, e la definizione vi entra già fatta.

Riferimenti

Le note a piè di pagina localizzano e soltanto localizzano. Le voci che spiegano perché entra ciascuna fonte, che cosa apporta e che cosa non permette di affermare si trovano nel capitolo di questa serie in cui ciascuna fonte compare per la prima volta, e a esso si rimanda; questo capitolo non presenta alcuna fonte nuova. Le traduzioni della definizione sono proprie.