Effimero per necessità, non per essenza

Resta un ultimo pezzo sul tavolo, ed è quello che il caso precedente ha lasciato segnalato: una frase. Josep Maria Garrut ampliò la definizione di Amades con un concetto che Amades sottoscrisse — il presepe si distrugge dopo aver compiuto la sua missione (Il caso Amades)¹—. Come tante cose di questo percorso, la frase descriveva qualcosa di vero del suo tempo; e come tante cose di questo percorso, l’eredità l’ha trasformata in un’altra cosa: quasi un comandamento. Il presepe, si dà per scontato, è arte effimera — ammesso che sia arte—: nasce a dicembre e muore alla fine della festa — per tradizione, il giorno della Candelora, il 2 febbraio; nella pratica, la stragrande maggioranza si ritira a gennaio con il resto delle decorazioni natalizie, e resistere fino alla Candelora è oggi l’eccezione di alcune case e di qualche chiesa—, e quella morte annuale lo separerebbe dalle opere che permangono. Chi ha seguito la serie riconoscerà lo schema: ciò che si dà per scontato è esattamente ciò che bisogna esaminare.

E non è una frase d’archivio. Oggi vive nel compendio di consultazione più frequente — che la attribuisce allo storico Josep Maria Garrut come aggiunta alla definizione approvata a Roma—, e da lì è saltata, copiata alla lettera, in portali, blog e mirror di tutta la rete; perfino gli assistenti di ricerca la servono ormai come dottrina: il presepe «debe desmontarse una vez pasa la Navidad» — deve essere smontato una volta passato il Natale—. È la stessa catena di copie che il caso precedente ha documentato con un divieto inglese mai esistito (Il caso Amades) — e con la stessa trascuratezza: la nota a piè di pagina che sostiene la frase rinvia a una pagina del libro di Amades dove il passo non si trova—.² Con un’ironia che conviene non perdere: la stessa pagina che diffonde la frase riconosce, una riga dopo, che questa definizione «idealista» non si adatta del tutto alla pratica popolare — l’altoparlante del dogma confessa che la realtà non gli obbedisce—.

Questo capitolo esamina la frase, e con essa chiude l’arco cominciato con una domanda di inquadratura. Alla fine, le conclusioni dei cinque capitoli, insieme.

Conviene distinguere: le tre fini

«Il presepe si distrugge», «il presepe è effimero» — le frasi suonano come una cosa sola, e sono tre. Tutto ciò che chiamiamo fine di un’opera può esserlo in tre modi diversi, e la forza del dogma viene proprio dal non distinguerli.

La fine dell’esperienza. Ogni esperienza artistica finisce: la musica scompare mentre suona, la lettura termina e il libro torna sullo scaffale, la contemplazione di un quadro dura quanto dura la visita. Questa fine è universale — non c’è arte senza di essa—, e per questo non può squalificare nessuno: un criterio che esigesse permanenza dall’esperienza espellerebbe dall’arte, prima ancora del presepe, la musica intera. Chi brandisce questa fine contro il presepe la sta brandendo, senza saperlo, contro tutte le arti insieme.

La fine dell’esposizione. Il presepe si smonta a gennaio. Vero — e conviene guardare in quale compagnia—. La rappresentazione teatrale finisce e la scenografia si smonta; la mostra temporanea chiude e le opere tornano ai loro prestatori; le collezioni di un museo passano la maggior parte della loro vita nei depositi — il British Museum, per dare la cifra della stessa istituzione, conserva almeno otto milioni di oggetti e ne espone circa ottantamila alla volta: uno su cento—³; la scultura processionale esce in processione pochi giorni l’anno, e il resto del tempo ogni pezzo lo trascorre secondo la sua sorte: alcuni, esposti tutto l’anno nella loro chiesa o nel loro museo; altri, custoditi in templi chiusi al pubblico fino alla Settimana Santa; e qualcuno — come la Santa Cena di Tarragona, che per le sue dimensioni si smonta e si custodisce in un locale della sua confraternita — esattamente come un presepe: montato, lo si vede solo nella sua stagione⁴. E a nessuno viene in mente di riclassificare per questo un gruppo processionale. Lo smontaggio di gennaio non è un’anomalia del presepe: è il regime ordinario di esposizione di moltissima arte. E perfino il caso estremo conferma la regola dall’altro lato. La falla porta la sua fine scritta nel nome stesso — falla viene dal catalano, e questo dal latino facŭla, ‘fiaccola’—, e i dizionari la definiscono per il suo destino: «conjunto de figuras de carácter burlesco que, dispuestas sobre un tablado, se queman públicamente en Valencia por las fiestas de San José» — insieme di figure di carattere burlesco che, disposte su un palco, si bruciano pubblicamente a Valencia per le feste di San Giuseppe— (DLE); «construcció de material combustible… que es crema» — costruzione di materiale combustibile… che si brucia— (DIEC2)⁵. La falla nasce per ardere: il rogo è la sua missione. Il presepe, no: nessuno lo crea come rogo — né come cena della Vigilia—; la sua missione è commemorare la nascita di Gesù, e la distruzione non figura né nel suo nome né nella sua definizione. Chi esige dal presepe che muoia ogni anno lo sta trattando, senza rendersene conto, come se fosse una falla: gli presta un’essenza che appartiene a un’altra festa. E tuttavia, perfino le Fallas — l’arte la cui missione è bruciare — graziano ogni anno un ninot che si salva dal fuoco ed entra in museo⁶. Se l’arte che nasce per il rogo conserva ciò che può, che cosa diremo di un’arte in cui non brucia nulla?

La fine dell’opera. È l’unica che conterebbe — la distruzione reale di ciò che è stato creato—, ed è esattamente quella che non avviene. Chi smonta un presepe non distrugge nulla: avvolge le figure, ripone l’attrezzeria, conserva gli edifici e il paesaggio. Le figure si ereditano, si collezionano, si restaurano e finiscono — la serie lo ha già visto — nei musei (Fare presepi è un’arte o soltanto una tradizione natalizia?). E non solo in quelli generalisti: esistono musei specificamente dedicati al presepe — il Museo de Belenes di Mollina, il Belén del Príncipe che Patrimonio Nacional conserva e torna ad allestire—: istituzioni intere dedicate a custodire ciò che il dogma dice che si distrugge⁷. Il presepe che Salzillo fece per la famiglia Riquelme si conserva, e si conserva montato, nel suo museo di Murcia⁸. E il diorama da un secolo dimostra che perfino il quadro composto può essere fissato: la permanenza non è un’essenza che il presepe abbia o non abbia — è una scelta di infrastruttura: spazio, vetrina, cassa—. L’unica cosa che finisce a gennaio è la scena composta sul tavolo di una casa; e un quadro staccato dalla parete non è un quadro distrutto.

La prova del fuoco della frase ereditata è applicarla fuori dal presepe. Se «compiuta la missione» si dovesse distruggere, il 26 dicembre bisognerebbe staccare il Murillo della pala d’altare che ha decorato la festa, smontare l’organo dopo il concerto di Natale e abbattere la cattedrale alla fine della messa. Nessuno lo propone, perché la frase, presa come legge, non resiste alla sua prima applicazione. E a chi risponda che il presepe non è paragonabile perché la sua missione è stagionale, la risposta è già data: la missione del presepe — commemorare la Natività — è ricorrente, non fungibile; torna ogni anno, come la messa torna alla pala d’altare. Stagionale è la sua esposizione, e quella fine è già stata esaminata sopra, in compagnia di mezza arte. Presa per ciò che era — la descrizione di un’usanza domestica: si monta, si contempla, si smonta—, è vera e perfino commovente. Un’altra descrizione di etnografo trasformata in norma dall’eredità: il lettore di questa serie conosce ormai fin troppo bene il meccanismo (Presepi popolari o artistici?, Il caso Amades).

E c’è qualcosa di meglio che interpretare la frase: tornare alla pagina dove è nata, perché l’originale non dice ciò che l’eredità ripete. Ecco la prova intera, così come Garrut l’ha lasciata scritta nel 1957 (p. 246)¹:

❝Però, a aquesta definició, cal afegir-hi quelcom que considerem bàsic: que el Pessebre es construeix i es destrueix després del compliment de la seva funció. Com el fabulista, podríem dir “espantosa brevedad”, però les construccions o escenes permanents que poden ésser Pessebres — Pessebre de vitrina o d'escaparata — són variants de la clàssica interpretació i no són específicament el que podríem dir-ne “Pessebre-Pessebre”. Són com substituts o similars, ara que aquestes accepcions, motivades per la carestia, s'han estès arreu. I aquí ve la tragèdia del pessebrista, admetent que el pessebrista pot ésser, i en algunes ocasions és, un artista, que en construir el seu Pessebre hi posa tota l'emoció i tota la voluntat i enginy que posseeix, i no pensa en aquests moments constructius en la desaparició de la seva obra destruïda per ell mateix poques setmanes després. Aquest potser és l'únic cas en les arts i és també una de les seves fesomies més pròpies. El creador de mons més o menys ingenus no els deixa per a la posteritat; aquest goig íntim dura pocs dies i potser fa que la consideració del pessebrisme es tingui, en els medis artístics, com una manifestació efímera.

In italiano (traduzione propria):

❝Ma a questa definizione occorre aggiungere qualcosa che consideriamo fondamentale: che il Presepe si costruisce e si distrugge dopo il compimento della sua funzione. Come il favolista, potremmo dire “espantosa brevedad”; ma le costruzioni o scene permanenti che possono essere Presepi — il Presepe da teca o da vetrina — sono varianti dell’interpretazione classica e non sono specificamente ciò che potremmo chiamare “Presepe-Presepe”. Sono come sostituti o simili, ora che queste accezioni, motivate dal carovita, si sono diffuse ovunque. E qui viene la tragedia del presepista, ammettendo che il presepista può essere, e in alcune occasioni è, un artista, che nel costruire il suo Presepe vi mette tutta l’emozione e tutta la volontà e l’ingegno che possiede, e non pensa, in quei momenti costruttivi, alla scomparsa della sua opera, distrutta da lui stesso poche settimane dopo. Questo è forse l’unico caso nelle arti, ed è anche una delle sue fisionomie più proprie. Il creatore di mondi più o meno ingenui non li lascia ai posteri; quel godimento intimo dura pochi giorni, e forse fa sì che l’arte del presepe sia considerata, negli ambienti artistici, come una manifestazione effimera.

Si legga ciò che l’eredità ha lasciato cadere. Primo, la frase completa dice «si costruisce e si distrugge» — il ciclo intero, non una sentenza — e dice «funzione», non «missione»: Amades, nel riportarla, tagliò il «si costruisce» e cambiò la parola; la posterità ha ereditato il taglio, e l’enciclopedia lo ha attribuito a Garrut con la pagina sbagliata. Secondo, lo stesso Garrut ammette i presepi permanenti — teca, vetrina — come varianti: l’autore della presunta legge di distruzione riconosceva le eccezioni nello stesso paragrafo. E terzo, chiama la scomparsa «la tragedia del presepista» — un presepista che «può essere, e in alcune occasioni è, un artista»—, e osserva che quel godimento così breve «forse fa sì» che negli ambienti artistici l’arte del presepe sia ritenuta una manifestazione effimera: descrisse il pregiudizio e lo deplorò; non lo fondò. La frase che oggi si ripete come sentenza è la metà di una frase che, intera, diceva un’altra cosa.

La conclusione delle tre distinzioni sta nella chiave che la serie ha già messo a disposizione: il presepe è effimero per necessità, non per essenza (Fare presepi è un’arte o soltanto una tradizione natalizia?). Si smonta per lo spazio, per la casa, per la stagione — non perché la sua natura lo condanni—; effimera è la sua messa in scena, e l’opera che la abita permane. C’è inoltre un piccolo indizio che tradisce il dogma: la data della presunta morte non è nemmeno fissa — la Candelora per tradizione, gennaio per consuetudine—, e le essenze non negoziano il loro calendario; le consuetudini, sì. Chi vuole conservare il suo quadro, può farlo: si chiama diorama, o si chiama museo. Chi preferisce il rito di montarlo e smontarlo ogni anno, pratica una bella usanza — non esegue una sentenza—.

Le conclusioni dell’arco

Cinque capitoli, cinque eredità esaminate. Conviene vederle insieme una volta, perché insieme dicono più che sommate.

L’inquadratura (Una questione di inquadratura). La decisione più determinante di un presepe si prende prima della prima figura: da dove si guarderà? Un’inquadratura o infinite — il diorama o il tavolo che si gira intorno—: due modi, nessuna classifica. Il criterio distingue senza gerarchizzare, e la vecchia casella degli «aperti e chiusi» con un giudizio dentro è rimasta dove doveva: descritta e superata.

La composizione (Fare presepi è un’arte o soltanto una tradizione natalizia?). Comporre è creare: dove c’è posto per l’errore c’è posto per la riuscita, e dove c’è posto per la riuscita c’è qualcuno che decide dentro un linguaggio appreso. Le discipline del presepe — scultura, pittura, composizione, scenografia, illuminazione — non devono difendere la loro condizione artistica: hanno secoli di teoria e sale di museo. La domanda del titolo di quel capitolo si è capovolta da sola: strano sarebbe che questo non fosse arte.

La casella (Presepi popolari o artistici?). La divisione tra presepi «popolari» e «artistici» circolava già nel 1933, e i tre libri che l’hanno discussa per iscritto — Puig i Roig, Amades, Buendía — le hanno negato la gerarchia; lo stesso Amades ha lasciato scritto che fare presepe, per umile che sia, è tutta un’arte. La casella si è ritirata senza essere sostituita: per la presentazione c’era già l’inquadratura; per il valore, il giudizio opera per opera.

Il caso (Il caso Amades). La definizione più influente del presepe era la mappa onesta degli interessi di un etnografo, non la frontiera della disciplina; le sue omissioni — il diorama, il gesso, il presepe vivente — erano reali, e il meccanismo che l’ha resa legge è lo stesso che ha sostenuto per quindici anni una pena di morte inventata in un’enciclopedia: l’eredità senza lettura.

L’effimero — questo capitolo—. Delle tre fini, le prime due il presepe le condivide con tutte le arti, e la terza — l’unica che conterebbe — non avviene. La distruzione annuale non è essenza: è calendario.

E ora, la sintesi. Le cinque obiezioni che l’arte e la pratica del presepe si trascinano dietro — «non è altro che tradizione», «non è vera arte», «la tua roba è popolare», «quello non è un presepe», «tanto, a gennaio si distrugge» — vengono tutte dalla stessa bottega: descrizioni oneste di un altro tempo, ereditate senza lettura fino a diventare verdetti. Esaminate con i documenti davanti, nessuna resta in piedi. Ciò che resta in piedi è un’altra cosa: una pratica che compone spazio, figura e luce per narrare — una pratica scenografica a pieno titolo—, esercitata ogni anno da migliaia di mani, dal salotto di casa alla sala espositiva. E le cinque conclusioni restano come tutto ciò che è in questo Manuale: con le loro fonti in vista, aperte a un documento migliore.

E questo cambia il compito. Finché l’arte e la pratica del presepe hanno dovuto difendersi, questi capitoli sono stati necessari; dimostrato ciò che c’era da dimostrare, difendersi smette di essere il lavoro. Il lavoro, da qui in avanti, è il mestiere: imparare a decidere l’inquadratura, a comporre il quadro, a far sì che lo spazio narri e la luce racconti. A questo — alla scenografia del presepe propriamente detta — è dedicato ciò che segue, con tre guide dichiarate che saranno adattate al presepe: Pamela Howard (What Is Scenography?), Félix Murcia (La escenografía en el cine: el arte de la apariencia) e Gustavo Mercado (The Filmmaker's Eye). La serie è cominciata chiedendo da dove si guarda un presepe; finisce sapendo che cosa si guarda: un’opera. E con le opere c’è una sola cosa da fare: farle bene.

Riferimenti

Le note a piè di pagina localizzano; queste voci spiegano perché ogni fonte entra e che cosa non permette di affermare.

GARRUT, Josep Maria — l’ampliamento della definizione («il presepe si distrugge dopo aver compiuto la sua missione»), sottoscritto da Amades. Entra come il testo esaminato. Si cita dall’originale catalano di Amades (introduzione, p. 7; scansione dell’esemplare di Emili Solé), che lo sottoscrive espressamente; la bibliografia dello stesso Amades (voce 284bis) rinvia a GARRUT, Josep M.ª, Viatge a l'entorn del meu pessebre, Barcelona, Selecta (Biblioteca Selecta de Folklore), 1957 — esemplare di Emili Solé—. Il passo originale (p. 246, «Final del viatge»): «que el Pessebre es construeix i es destrueix després del compliment de la seva funció» — con il suo contesto: la «tragèdia del pessebrista», i presepi permanenti da teca ammessi come varianti, e la considerazione dell’effimero «en els medis artístics» descritta, non prescritta—. Cautele: le due versioni (Garrut p. 246 / Amades p. 7) non sono identiche e il capitolo lo dichiara; traduzioni proprie dal catalano. Fonte centrale.

MUSEO SALZILLO, Murcia — il presepe della famiglia Riquelme (Salzillo, 1776-1783, concluso da Roque López nel 1800), conservato ed esposto montato nella sala che il museo gli dedica. Entra come prova della «fine dell’opera» che non avviene. Cautele: la scheda del museo non indica il numero dei pezzi, e il capitolo non lo usa. Fonte di supporto.

Il ninot indultat / Museu Faller de València — la grazia annuale per votazione popolare e il suo museo. Entra come caso estremo che conferma la regola (perfino l’arte concepita per ardere conserva ciò che può). Documentato con la Junta Central Fallera (fallas.com: le consegne annuali dei ninots indultats al Museu Faller; consultato il 23-X-2026). Fonte di supporto.

BRITISH MUSEUM, scheda ufficiale della collezione (fact sheet, britishmuseum.org). — Risorsa web istituzionale. Entra per le due cifre che ritraggono il regime ordinario di esposizione dell’arte: almeno otto milioni di oggetti, circa ottantamila esposti alla volta. Consultata il 23-X-2026. Cautele: è la cifra di un’istituzione concreta — si usa come esempio maggiore, non come media del mondo museale—. Fonte di supporto.

Musei del presepe (Museo de Belenes di Mollina; Belén del Príncipe, Patrimonio Nacional). — Istituzioni. Entrano come prova diretta della «fine dell’opera» che non avviene: musei interi dedicati a conservare presepi. Mollina, con il suo sito istituzionale («Museo Internacional de Arte Belenista» — museo internazionale di arte presepiale—, più di cento presepi e duemila figure); il Belén del Príncipe, con l’articolo di Patrimonio Nacional («más de doscientas figuras» — più di duecento figure—, allestito «año tras año» — anno dopo anno—). Fonte di supporto.

DLE e DIEC2, voci «falla». — Fonti lessicografiche. Entrano perché la falla porta la sua fine nel nome e nella definizione (facŭla, ‘fiaccola’; «se queman públicamente» — si bruciano pubblicamente—; «que es crema» — che si brucia—): il contrasto esatto con il presepe, nel cui nome e nella cui definizione non c’è alcuna distruzione. Consultate il 23-X-2026. Fonte di supporto.

Le note seguenti localizzano; non argomentano.