La bottega aperta

Perché si racconta questo

Oggi, quando qualcuno trova un lavoro esteso e ben rifinito, ha motivi ragionevoli per chiedersi quanto sia costato a chi lo firma. Il sospetto non è ingiusto: ogni giorno circolano contenuti prodotti in pochi minuti, senza verifica e senza dichiararlo, e buona parte tratta proprio di questo — presepi, tradizioni, storia del Natale—, con errori di epoca e di regione che a un lettore del mestiere saltano agli occhi.

Questo sito ha dunque due possibilità. Tacere e confidare che la differenza si veda. Oppure raccontare come è stato fatto, con nomi, funzioni e procedimento, e lasciare che il lettore giudichi con il dato davanti.

Questa è la seconda.

Lo stesso testo, quattro volte

Il Manuale dell’arte e della pratica del presepe non è cominciato nel 2026. La prova più antica che si possa fissare contro un archivio altrui è del 23 febbraio 2003: quel giorno l’Internet Archive catturò www.emilisole.com, un sito bilingue —spagnolo e catalano— con una galleria di sculture e una sezione di documenti. Il suo indice documentario fu catturato 2 giorni più tardi: personaggi, scene del Bambino Gesù, scene di Maria, oggetti; le scene dei diorami separate per evangelista —san Luca, san Matteo—; una bibliografia di presepi con schede catalografiche e ISBN. Quella ripartizione è, 23 anni prima, la ripartizione di questo Manuale. E nella pagina di iconografia, catturata a maggio, l’origine francescana del presepe era preceduta da un «probabilmente»: la cautela che oggi si formalizza come livelli di evidenza era già scritta a mano. L’archivio conserva quel sito con contenuto fino al gennaio 2016.

Ciò che nel 2003 non esisteva era questo testo. Il testo ha una storia propria, e si può seguire.

Le bozze dei primi post sono datate settembre 2015. In un blog chiamato El belén artístico scrivevo di questo da anni, e il post più antico la cui data posso fissare contro un archivio altrui è del 1º gennaio 2016: tratta del diorama, del supporto e del boccascena. L’Internet Archive lo conserva da ottobre 2017.

Di quel blog si potrebbe dare qui una cifra di visite. Non si dà: lo stesso servizio ne offre 2 — 1,68 k nell’elenco del pannello e 2,09 k nella scheda del post stesso—, e una cifra che non si accorda con sé stessa non è un dato. La regola che vale per il resto del sito vale anche dove il numero mi favorisce.

Il 6 novembre 2019 vi pubblicai un ultimo post. Si intitolava «El blog está en revisión, lo siento» — il blog è in revisione, scusate.

Il 16 dicembre 2019, 5 settimane più tardi, aprii un account nei progetti Wikimedia a mio nome e cominciai a trasferire ciò che avevo già scritto. Il sito scelto fu Wikibooks, dove si scrivono libri e non articoli, e il libro si intitolò Belenismo. Nel marzo 2020 creai la definizione, i collegamenti esterni, il capitolo dei modelli secondo la tecnica di fattura, i diorami, quelli popolari. L’ultima modifica è del 27 marzo 2020, alle 09:22 del mattino. Poi, niente.

La mattina del giorno prima, fra le 07:25 e le 07:39, aprii nella biblioteca libera catalana una pagina con lo stesso sommario, per portare il libro nell’altra lingua. Scrissi l’indice e non scrissi altro: 1.443 byte. Le voci vi figurano in rosso — pagina inesistente— e sono rimaste uguali 6 anni dopo.

Poi il testo tornò a un sito proprio: la prima edizione di emilisole.art, che l’archivio cattura con contenuto dal 4 ottobre 2024. E infine questa, lavorata in un archivio locale prima di essere pubblicata.

Conviene distinguere, perché «abbandonare» non è la parola esatta: ciò che si abbandonava ogni volta era il recipiente, non il testo. Il testo traslocava. E poiché traslocava intero, si può seguire.

Nel blog, il 1º gennaio 2016:

«Para los belenistas es el soporte donde se realiza por regla general la escena del belén artístico. El tamaño del diorama es totalmente libre […] siempre es una caja con una embocadura por la que se mira la escena del belén.»

In un altro post dello stesso blog:

«En todas las expresiones artísticas plásticas, hace falta un soporte para poder realizar y observar la obra. El pintor tiene el lienzo, la tabla y el muro […] los belenista de belenes artísticos tenemos generalmente una caja.»

In Wikibooks, il 25 marzo 2020:

«Para los belenistas es el soporte en forma de caja donde se realizan en su interior una de las distintas escenas del belén, por regla general es el más utilizado.»

E in questo Manuale:

«In tutte le arti plastiche l’opera ha bisogno di un supporto […] Anche il presepe ne ha bisogno, e non ce n’è uno solo: secondo l’intenzione e il tipo di inquadratura può essere il pavimento stesso, una mensola, un tavolo, un telaio, una struttura rialzata, una cassa. […] Il supporto non si può eliminare; si può soltanto sostituire. […] Senza supporto non c’è presepe.»

Dalla prima citazione all’ultima ci sono 10 anni. Nella prima, il supporto del presepe è una cassa. Nell’ultima, la cassa è uno dei supporti possibili, e ciò che si afferma non è più un’abitudine osservata nel mestiere ma una condizione che l’opera non può saltare. La frase di partenza è quasi la stessa; ciò che ha cambiato posto è quello che la sostiene.

Non mancava dunque né l’intenzione né l’indice né sapere di che cosa si volesse parlare: il sommario del 2020 assomiglia a quello di oggi più di quanto vorrei, e l’indice del 2003 già ripartiva le stesse domande. Mancava ciò che non entra in una mattina di marzo — cercare le fonti, confrontarle, accettare che metà di quello che si dà per saputo non regge— e mancava un modo di lavorare che rendesse possibile tutto questo senza smettere di scolpire.

La revisione che annunciai il 6 novembre 2019 è questa. Sono passati 6 anni.

Chi fa che cosa

L’autore. Emili Solé. Decide che cosa si ricerca e che cosa no. Individua e consulta le fonti che non sono in rete. Apporta ciò che nessun documento apporta — il criterio di chi dal 1984 risolve questi problemi con le mani—. Rivede, corregge, respinge. E risponde di tutto ciò che si pubblica: i successi e gli errori hanno un solo firmatario.

Da dove si leggono i testi. I testi del ciclo della Natività si leggono qui come documenti storici e non come dottrina: con gli strumenti della filologia e della storia del cristianesimo primitivo — la tradizione di studio che in ambito accademico è nota come ricerca sul Gesù storico—. In lingua spagnola il suo riferimento è Antonio Piñero, dottore in filologia classica che è stato professore ordinario di filologia greca all’Università Complutense di Madrid, «specializzato in lingua e letteratura del cristianesimo primitivo», autore di una Guía para entender el Nuevo Testamento (guida per capire il Nuovo Testamento) e di una Aproximación al Jesús histórico (approccio al Gesù storico), e coordinatore della traduzione integrale in spagnolo di tutti i testi evangelici conosciuti, canonici e apocrifi. Lo si cita per questo: perché il suo lavoro permette di fare, con rigore e in spagnolo, l’operazione di cui questo Manuale ha bisogno in ogni pagina — distinguere ciò che dice il testo canonico, ciò che vi hanno aggiunto gli apocrifi e ciò che ha fissato la tradizione posteriore—. Questa stessa tradizione di studio ha nomi propri in ciascuna delle lingue di questo sito, e il lettore la riconoscerà in essi. Ciò in cui l’autore crede o non crede non è un argomento in nessun capitolo, e nessun lettore ha bisogno di condividerlo per verificare ciò che qui si afferma.

L’assistente. Un modello linguistico, impiegato come strumento di lavoro e non come fonte. Individua, confronta, ordina, redige bozze, traduce, calcola e discute. La sua funzione principale, e la meno evidente, è rendere possibile un volume di confronto che una persona sola non raggiungerebbe: comparare 6 dizionari, seguire una parola attraverso 5 lingue, esaminare una cronologia di modifiche, rifare un conteggio. Questo è il cambiamento reale che introduce; non scrive meglio dell’autore, e di fatto ciò che sopravvive nel testo finale è di solito quello che l’autore ha riscritto.

Le fonti. Archivi di stampa digitalizzata, dizionari normativi, schede di museo, bollettini ufficiali, bibliografia specializzata, e gli stessi siti che il Manuale esamina. Tutto ciò che si afferma viene da lì o è segnalato come in sospeso.

E una regola che governa tutte e tre: l’intelligenza artificiale non si usa come fonte documentaria. Se un dato può reggersi solo perché lo ha detto un assistente, quel dato non entra.

Che cosa si è fatto con assistenza e che cosa no

La ripartizione non è uniforme, e dirlo in blocco sarebbe falso. Ci sono 3 regimi diversi, e conviene separarli.

Le collezioni popolari —le Figure popolari catalane e il Presepe popolare madrileno— furono studiate prima e studiate da solo. Nessuna assistenza, di nessun tipo. Ogni figura comincia con mesi di ricerca, perché non si modella ciò che non si sa; la modellazione viene dopo, e la presentazione pubblica —2023 e 2024— molto più tardi ancora. Nel caso madrileno si è partiti per giunta da zero: l’autore non è di Madrid.

Il presepe biblico è dove l’assistenza entra nella ricerca, e vi entra da una sola porta: non fornendo dati, ma confrontando quelli che l’autore portava e discutendoli passo per passo. Individuare un’edizione, comparare due versioni di un passo, segnalare che un’affermazione è più ampia della sua prova. La critica costruttiva a ogni passo — non la risposta.

La redazione e le sei lingue sono il punto in cui l’intervento è maggiore, e non ha senso dissimularlo. Lì l’alternativa non era scrivere la stessa cosa senza aiuto: era ingaggiare un filologo per la redazione e un traduttore per lingua. Sono 89 testi da scrivere 6 volte: 534 pagine. Un progetto culturale gratuito e autofinanziato non regge questa spesa. È questo ciò che si è sostituito, ed è questa la misura esatta di ciò che lo strumento apporta.

Con una differenza che non si può saltare, e che vale per tutti e 3 i regimi: un filologo e un traduttore rispondono del proprio lavoro; uno strumento non risponde di nulla. Per questo tutto ciò che ne esce passa per il procedimento che segue, e per questo la firma è di chi la mette.

Come si lavora davvero

Il procedimento è sempre lo stesso e non ha nulla di vistoso.

Raccolta del materiale. L’autore decide che cosa si ricerca, individua e consulta le fonti, e stabilisce che cosa va risolto. Nulla comincia prima di questo.

Bozza. Su quel materiale, l’assistente redige una proposta.

Esposizione. Si mostra all’autore, con ciò che la sostiene e ciò che le manca.

Installazione. Nulla entra nel sito senza un ordine esplicito dell’autore. Al momento dell’installazione si calcola l’impronta digitale del file contro il disco e la si registra, in modo che dopo si possa verificare che il testo è quello approvato.

Tornate. Ogni capitolo si corregge per tornate successive, e ogni tornata resta annotata nell’intestazione del file con la sua data e il suo motivo. Questo registro non è burocrazia: è l’unico modo di sapere, mesi dopo, perché una frase dice quello che dice.

E una critica con l’istruzione di demolire. Prima di essere accettato, un testo si sottopone a una lettura fatta per abbatterlo — non per convalidarlo—. I colpi che sopravvivono si correggono; quelli che no, si dichiarano. Anche la giuria sbaglia, e per questo la giuria definitiva è il lettore con il fascicolo davanti.

Ciò che lo strumento non può fare

Conviene dirlo con precisione, perché è qui che si decide il valore di tutto il resto.

Non può andare a guardare. Un archivio di stampa che va percorso, una pagina che non si lascia consultare, un quaderno che esiste solo su carta: questo lo fa una persona, e senza questo non c’è né Manuale né collezioni. I 2 esemplari di giornale che datano la parola pessebrisme li individuò l’autore, uno per uno, in un archivio che l’assistente non può aprire.

Non può decidere che cosa conta. Riconoscere che una riga senza nota in un quaderno del 1992 vale meno di un esemplare del 1868 non è un’operazione di testo: è un giudizio.

Non ha mestiere. Non sa quale postura regge per ore, quale giunzione si rompe trasportando una figura, né perché una scena composta al contrario produce un accavallamento e non una composizione. Questo lo sa chi lo ha fatto.

E non risponde di nulla. Se qualcosa di pubblicato qui è sbagliato, non c’è a chi rivolgersi se non all’autore. Questa asimmetria è la ragione per cui l’ultima parola non può essere dello strumento.

Correzioni reali

Quello che segue sono errori che stavano per essere pubblicati e non lo furono. Vengono da entrambe le parti, perché altrimenti questa non sarebbe una descrizione del lavoro ma un annuncio.

Un’affermazione più ampia della sua prova. Esaminando le enciclopedie aperte, l’autore formulò che nessuna lingua parla del mondo che rende possibile il presepe. La verifica trovò un controesempio — l’edizione tedesca dedica sezioni ai modi di costruzione, ai materiali e alle associazioni— e l’affermazione fu ristretta fin dove il dato la regge: dove il fare compare, compare come sezione dell’oggetto, mai come argomento proprio. La versione corretta è più difficile da confutare della prima.

Una data data per buona per 30 anni. Il Manuale pubblicò, appoggiandosi a un quaderno del 1992, che una parola compare per iscritto per la prima volta nel 1805. Andando ad aprire quel quaderno si vide che la riga non portava né nota né fonte. Il dato non fu confutato: fu sostituito da 2 esemplari individuati in un archivio di stampa, con la loro data e la loro pagina. Il passo precedente resta segnalato come superato.

Una conclusione annunciata prima delle prove. Un capitolo si apriva spiegando al lettore come doveva leggere quello che veniva dopo. L’autore lo respinse per 2 motivi: il Manuale non insegna a leggere, espone; e anticipare la conclusione prima di aver mostrato alcunché è esattamente ciò che il metodo stesso vieta. La sezione fu soppressa per intero.

3 parole di bottega infilatesi nel testo pubblicabile. «Grappolo», «esemplare» e «macchina» — la prima una metafora che il lettore non ha ragione di decifrare, la seconda usata con 2 sensi diversi nella stessa pagina, la terza senza dire di quale macchina si parlasse—. Ne uscì una regola: se una frase si capisce solo avendo letto i capitoli precedenti o essendo stati nella conversazione che l’ha prodotta, è scritta male.

Un’affermazione negativa non verificata. L’assistente scrisse che nessun articolo sulla scena della Natività rimanda all’allevamento, mentre quelli della mangiatoia finiscono sempre alla Natività. Suonava bene e non era stata verificata nelle 6 lingue. Fu ritirata dal capitolo e registrata come in sospeso. Un negativo esige più apparato di un positivo.

E un’imputazione d’intenzione, 2 volte. Di un articolo mal documentato si scrisse che un’omissione «non sembrava casuale»; di un fascicolo ufficiale, che c’era manipolazione. Entrambe furono riscritte con il solo fatto. Non per prudenza: perché un’intenzione non lascia traccia verificabile, e affermarla obbliga il lettore a discutere con chi scrive invece che con il documento.

L’obiezione che conta

Resta un’obiezione, ed è quella che conta davvero: se un assistente può redigere tutto questo, che merito c’è?

L’obiezione si risponde da sola, e chiunque può verificarlo oggi stesso.

Questi strumenti sono alla portata di tutti da anni. Si scriva la parola belenismo in un qualsiasi motore di ricerca e si guardi la prima pagina di risultati. La definizione che compare è la stessa di dieci anni fa. Gli stessi errori, la stessa confusione fra l’oggetto e la pratica, la stessa data di fondazione non verificata ripetuta in 4 lingue.

Se bastasse chiederlo a un programma, sarebbe già corretto. Non lo è. Ciò che è mancato non è mai stata la capacità di redigere: è stato qualcuno che decidesse che cosa guardare, che andasse a guardarlo, che si rifiutasse di dare per buono ciò che non risulta, e che rispondesse di ciò che pubblica.

Questo non lo fa uno strumento. Ed è per questo che tutto ciò porta un solo nome.

Di che cosa risponde l’autore

Risponde del criterio, della selezione, della ricerca sul campo e delle decisioni. Risponde anche degli errori che restano — e ne resteranno, perché un lavoro di questa mole non può esserne esente—.

L’unica cosa che questo sito chiede in cambio è quello che il Manuale chiede in ogni capitolo: che non gli si creda per chi lo scrive, ma perché le fonti sono lì, con la loro data, perché chiunque vada a guardare.