Die offene Werkstatt

Warum das erzählt wird

Wer heute auf eine umfangreiche und gut gearbeitete Arbeit stößt, hat vernünftige Gründe zu fragen, was sie den gekostet hat, der sie unterschreibt. Der Verdacht ist nicht ungerecht: täglich zirkulieren Inhalte, die in Minuten entstanden sind, ungeprüft und ohne Kennzeichnung, und ein guter Teil davon handelt genau hiervon — Krippen, Bräuche, Geschichte des Weihnachtsfestes—, mit Fehlern in Epoche und Region, die einem Leser vom Fach sofort ins Auge springen.

Diese Website hat also zwei Möglichkeiten. Schweigen und darauf vertrauen, dass der Unterschied auffällt. Oder erzählen, wie sie entstanden ist, mit Namen, Funktionen und Verfahren, und den Leser mit der Angabe vor Augen urteilen lassen.

Dies ist das Zweite.

Derselbe Text, viermal

Das Handbuch zu Krippenkunst und Krippenkultur hat nicht 2026 begonnen. Der älteste Beleg, der sich gegen ein fremdes Archiv festmachen lässt, stammt vom 23. Februar 2003: an diesem Tag erfasste das Internet Archive www.emilisole.com, eine zweisprachige Website —Spanisch und Katalanisch— mit einer Skulpturengalerie und einem Dokumentenbereich. Ihr Dokumentenverzeichnis wurde 2 Tage später erfasst: Personen, Szenen des Jesuskindes, Szenen Marias, Gegenstände; die Diorama-Szenen nach Evangelisten getrennt —Lukas, Matthäus—; eine Krippenbibliografie mit Katalogaufnahmen und ISBN. Diese Aufteilung ist, 23 Jahre früher, die Aufteilung dieses Handbuchs. Und auf der im Mai erfassten Ikonografie-Seite stand vor dem franziskanischen Ursprung der Krippe ein «wahrscheinlich»: die Vorsicht, die heute als Evidenzstufen formalisiert ist, war schon von Hand geschrieben. Das Archiv bewahrt jene Website mit Inhalt bis Januar 2016.

Was 2003 nicht existierte, war dieser Text. Der Text hat seine eigene Geschichte, und sie lässt sich verfolgen.

Die Entwürfe der ersten Beiträge sind auf September 2015 datiert. In einem Blog namens El belén artístico schrieb ich seit Jahren darüber, und der älteste Beitrag, dessen Datum ich gegen ein fremdes Archiv festmachen kann, ist vom 1. Januar 2016: er handelt vom Diorama, vom Träger und von der Guckkastenöffnung. Das Internet Archive bewahrt ihn seit Oktober 2017.

Für jenen Blog ließe sich hier eine Besucherzahl angeben. Sie wird nicht angegeben: derselbe Dienst bietet 2 — 1,68 k in der Übersichtsliste und 2,09 k im Datenblatt desselben Beitrags—, und eine Zahl, die sich mit sich selbst nicht einig ist, ist keine Angabe. Die Regel, die für den Rest der Website gilt, gilt auch dort, wo die Zahl mir günstig ist.

Am 6. November 2019 veröffentlichte ich dort einen letzten Beitrag. Er trug den Titel «El blog está en revisión, lo siento» — der Blog wird überarbeitet, es tut mir leid.

Am 16. Dezember 2019, 5 Wochen später, eröffnete ich unter meinem Namen ein Konto bei den Wikimedia-Projekten und begann, das bereits Geschriebene zu übertragen. Gewählt wurde Wikibooks, wo Bücher und nicht Artikel geschrieben werden, und das Buch hieß Belenismo. Im März 2020 legte ich die Definition an, die externen Links, das Kapitel über die Modelle nach Herstellungstechnik, die Dioramen, die volkstümlichen. Die letzte Bearbeitung stammt vom 27. März 2020, um 09:22 Uhr morgens. Danach nichts.

Am Morgen des Vortags, zwischen 07:25 und 07:39 Uhr, legte ich in der katalanischen freien Bibliothek eine Seite mit demselben Inhaltsverzeichnis an, um das Buch in die andere Sprache zu bringen. Ich schrieb das Verzeichnis und schrieb nichts weiter: 1.443 Byte. Die Abschnitte erscheinen in Rot — Seite nicht vorhanden— und stehen 6 Jahre später unverändert da.

Dann kehrte der Text auf eine eigene Website zurück: die erste Fassung von emilisole.art, die das Archiv seit dem 4. Oktober 2024 mit Inhalt erfasst. Und schließlich diese hier, die vor der Veröffentlichung in einem lokalen Archiv bearbeitet wird.

Eine Unterscheidung ist angebracht, denn «aufgeben» ist nicht das richtige Wort: aufgegeben wurde jedes Mal das Gefäß, nicht der Text. Der Text zog um. Und weil er ganz umzog, lässt er sich verfolgen.

Im Blog, am 1. Januar 2016:

«Para los belenistas es el soporte donde se realiza por regla general la escena del belén artístico. El tamaño del diorama es totalmente libre […] siempre es una caja con una embocadura por la que se mira la escena del belén.»

In einem anderen Beitrag desselben Blogs:

«En todas las expresiones artísticas plásticas, hace falta un soporte para poder realizar y observar la obra. El pintor tiene el lienzo, la tabla y el muro […] los belenista de belenes artísticos tenemos generalmente una caja.»

In Wikibooks, am 25. März 2020:

«Para los belenistas es el soporte en forma de caja donde se realizan en su interior una de las distintas escenas del belén, por regla general es el más utilizado.»

Und in diesem Handbuch:

«In allen bildenden Künsten braucht das Werk einen Träger […] Auch die Krippe braucht einen, und es gibt nicht nur einen: je nach Absicht und Art der Rahmung kann es der Boden selbst sein, ein Sims, ein Tisch, ein Rahmen, eine erhöhte Konstruktion, ein Kasten. […] Der Träger lässt sich nicht beseitigen; er lässt sich nur ersetzen. […] Ohne Träger gibt es keine Krippe.»

Zwischen dem ersten und dem letzten Zitat liegen 10 Jahre. Im ersten ist der Träger der Krippe ein Kasten. Im letzten ist der Kasten einer der möglichen Träger, und behauptet wird nicht mehr eine im Handwerk beobachtete Gewohnheit, sondern eine Bedingung, die das Werk nicht überspringen kann. Der Ausgangssatz ist fast derselbe; was den Platz gewechselt hat, ist das, was ihn trägt.

Es fehlte also weder die Absicht noch das Verzeichnis noch das Wissen, wovon die Rede sein sollte: das Inhaltsverzeichnis von 2020 ähnelt dem heutigen mehr, als mir lieb ist, und das Verzeichnis von 2003 verteilte bereits dieselben Fragen. Es fehlte, was in einen Märzmorgen nicht hineinpasst — die Quellen suchen, sie abgleichen, hinnehmen, dass die Hälfte dessen, was man für gesichert hält, nicht standhält— und es fehlte eine Arbeitsweise, die das möglich machte, ohne mit dem Bildhauern aufzuhören.

Die Überarbeitung, die ich am 6. November 2019 ankündigte, ist diese. Es sind 6 Jahre vergangen.

Wer was macht

Der Autor. Emili Solé. Entscheidet, was erforscht wird und was nicht. Findet und konsultiert die Quellen, die nicht online sind. Bringt ein, was kein Dokument einbringt — das Urteil dessen, der diese Probleme seit 1984 mit den Händen löst—. Prüft, korrigiert, verwirft. Und steht für alles Veröffentlichte ein: das Gelungene und die Fehler tragen eine einzige Unterschrift.

Aus welcher Sicht die Texte gelesen werden. Die Texte des Weihnachtszyklus werden hier als historische Dokumente gelesen und nicht als Lehre: mit den Werkzeugen der Philologie und der Geschichte des frühen Christentums — jener Forschungstradition, die in der Wissenschaft als Frage nach dem historischen Jesus bekannt ist—. Im Spanischen ist ihre Referenz Antonio Piñero, Doktor der klassischen Philologie, der Professor für griechische Philologie an der Universidad Complutense Madrid war, «spezialisiert auf Sprache und Literatur des frühen Christentums», Autor einer Guía para entender el Nuevo Testamento (Leitfaden zum Verständnis des Neuen Testaments) und einer Aproximación al Jesús histórico (Annäherung an den historischen Jesus) sowie Koordinator der vollständigen spanischen Übersetzung aller bekannten Evangelientexte, der kanonischen wie der apokryphen. Deshalb wird er zitiert: weil seine Arbeit es erlaubt, mit Strenge und auf Spanisch genau das zu tun, was dieses Handbuch auf jeder Seite braucht — zu unterscheiden, was der kanonische Text sagt, was die Apokryphen hinzufügten und was die spätere Tradition festschrieb—. Dieselbe Forschungstradition trägt in jeder Sprache dieser Website eigene Namen, und der Leser wird sie darin wiedererkennen. Was der Autor glaubt oder nicht glaubt, ist in keinem Kapitel ein Argument, und kein Leser muss es teilen, um das hier Behauptete zu überprüfen.

Der Assistent. Ein Sprachmodell, eingesetzt als Arbeitsinstrument und nicht als Quelle. Es findet, vergleicht, ordnet, verfasst Entwürfe, übersetzt, rechnet und diskutiert. Seine wichtigste und am wenigsten offensichtliche Funktion besteht darin, ein Maß an Abgleich möglich zu machen, das eine Person allein nicht erreichte: 6 Wörterbücher vergleichen, ein Wort durch 5 Sprachen verfolgen, einen Bearbeitungsverlauf durchgehen, eine Zählung neu machen. Das ist die tatsächliche Veränderung, die es einbringt; es schreibt nicht besser als der Autor, und was im Endtext überlebt, ist meist das, was der Autor umgeschrieben hat.

Die Quellen. Digitalisierte Pressearchive, normative Wörterbücher, Museumsdatenblätter, Amtsblätter, Fachbibliografie und die Websites selbst, die das Handbuch untersucht. Alles Behauptete stammt daher oder ist als offen gekennzeichnet.

Und eine Regel, die über allen dreien steht: künstliche Intelligenz wird nicht als dokumentarische Quelle verwendet. Wenn eine Angabe nur deshalb Bestand hat, weil ein Assistent sie gesagt hat, kommt sie nicht hinein.

Was mit Assistenz gemacht wurde und was nicht

Die Aufteilung ist nicht einheitlich, und sie pauschal darzustellen wäre falsch. Es gibt 3 verschiedene Regime, und es lohnt sich, sie zu trennen.

Die volkstümlichen Sammlungen —die katalanischen volkstümlichen Figuren und die Madrider Volkskrippe— wurden früher und allein erforscht. Keinerlei Assistenz. Jede Figur beginnt mit Monaten der Recherche, denn man modelliert nicht, was man nicht weiß; das Modellieren kommt danach, und die öffentliche Präsentation —2023 und 2024— noch viel später. Im Madrider Fall begann es zudem bei null: der Autor stammt nicht aus Madrid.

Die biblische Krippe ist der Ort, an dem die Assistenz in die Recherche eintritt, und sie tritt durch eine einzige Tür ein: nicht indem sie Daten liefert, sondern indem sie das abgleicht, was der Autor mitbrachte, und es Schritt für Schritt bestreitet. Eine Ausgabe auffinden, zwei Fassungen einer Stelle vergleichen, darauf hinweisen, dass eine Behauptung weiter reicht als ihr Beleg. Die konstruktive Kritik bei jedem Schritt — nicht die Antwort.

Das Verfassen und die sechs Sprachen sind der Bereich mit dem größten Eingriff, und es hat keinen Sinn, das zu verschleiern. Die Alternative war dort nicht, dasselbe ohne Hilfe zu schreiben: sie bestand darin, einen Philologen für das Verfassen und je einen Übersetzer pro Sprache zu beauftragen. Das sind 89 Texte, die 6 Mal geschrieben werden müssen: 534 Seiten. Ein kostenloses und selbstfinanziertes Kulturprojekt trägt diese Ausgabe nicht. Das ist es, was ersetzt wurde, und das ist das genaue Maß dessen, was das Instrument beiträgt.

Mit einem Unterschied, der sich nicht überspringen lässt und für alle 3 Regime gilt: ein Philologe und ein Übersetzer stehen für ihre Arbeit ein; ein Instrument steht für nichts ein. Deshalb durchläuft alles, was aus ihm hervorgeht, das nachstehende Verfahren, und deshalb gehört die Unterschrift dem, der sie setzt.

Wie wirklich gearbeitet wird

Das Verfahren ist immer dasselbe und hat nichts Auffälliges.

Zusammentragen des Materials. Der Autor entscheidet, was erforscht wird, findet und konsultiert die Quellen und legt fest, was zu klären ist. Nichts beginnt davor.

Entwurf. Auf dieses Material hin verfasst der Assistent einen Vorschlag.

Vorlage. Er wird dem Autor gezeigt, mit dem, was ihn trägt, und dem, was ihm fehlt.

Einbau. Nichts kommt ohne ausdrückliche Anweisung des Autors auf die Website. Beim Einbau wird der digitale Fingerabdruck der Datei gegen die Festplatte berechnet und festgehalten, sodass später überprüft werden kann, dass der Text der genehmigte ist.

Durchgänge. Jedes Kapitel wird in aufeinanderfolgenden Runden korrigiert, und jede Runde wird im Dateikopf mit Datum und Grund vermerkt. Dieses Verzeichnis ist keine Bürokratie: es ist die einzige Möglichkeit, Monate später zu wissen, warum ein Satz sagt, was er sagt.

Und eine Kritik mit dem Auftrag einzureißen. Bevor ein Text angenommen wird, unterzieht er sich einer Lektüre, die ihn umwerfen soll — nicht ihn bestätigen—. Die Treffer, die standhalten, werden korrigiert; die anderen werden erklärt. Auch die Jury irrt, und deshalb ist die endgültige Jury der Leser mit der Akte vor sich.

Was das Instrument nicht kann

Das ist genau zu sagen, denn hier entscheidet sich der Wert alles Übrigen.

Es kann nicht hingehen und nachsehen. Ein Pressearchiv, durch das man sich bewegen muss, eine Seite, die sich nicht abfragen lässt, ein Heft, das nur auf Papier existiert: das macht ein Mensch, und ohne das gibt es weder Handbuch noch Sammlungen. Die 2 Zeitungsexemplare, die das Wort pessebrisme datieren, fand der Autor, eines nach dem anderen, in einem Archiv, das der Assistent nicht öffnen kann.

Es kann nicht entscheiden, was wichtig ist. Zu erkennen, dass eine Zeile ohne Beleg in einem Heft von 1992 weniger wert ist als ein Exemplar von 1868, ist kein Textvorgang: es ist ein Urteil.

Es hat kein Handwerk. Es weiß nicht, welche Haltung stundenlang hält, welche Verbindung beim Transport einer Figur bricht, noch warum eine verkehrt herum aufgebaute Szene ein Aneinanderstoßen und keine Komposition ergibt. Das weiß, wer es getan hat.

Und es steht für nichts ein. Wenn etwas hier Veröffentlichtes falsch ist, gibt es niemanden, an den man sich halten kann, außer dem Autor. Diese Asymmetrie ist der Grund, warum das letzte Wort nicht dem Instrument gehören kann.

Tatsächliche Korrekturen

Was folgt, sind Fehler, die kurz davor waren, veröffentlicht zu werden, und es nicht wurden. Sie stammen von beiden Seiten, denn sonst wäre dies keine Beschreibung der Arbeit, sondern eine Anzeige.

Eine Behauptung, die weiter reicht als ihr Beleg. Bei der Durchsicht der offenen Enzyklopädien formulierte der Autor, keine Sprache spreche von der Welt, die die Krippe möglich macht. Die Prüfung fand ein Gegenbeispiel — die deutsche Ausgabe widmet den Bauweisen, den Materialien und den Vereinen eigene Abschnitte— und die Behauptung wurde auf das eingeengt, was die Angabe trägt: wo das Machen auftaucht, taucht es als Abschnitt des Objekts auf, nie als eigener Gegenstand. Die korrigierte Fassung ist schwerer zu widerlegen als die erste.

Ein 30 Jahre lang für richtig gehaltenes Datum. Das Handbuch veröffentlichte, gestützt auf ein Heft von 1992, ein Wort erscheine 1805 zum ersten Mal schriftlich. Beim Aufschlagen jenes Hefts zeigte sich, dass die Zeile weder Anmerkung noch Quelle trug. Die Angabe wurde nicht widerlegt: sie wurde durch 2 in einem Pressearchiv aufgefundene Exemplare ersetzt, mit Datum und Seite. Die frühere Stelle ist als überholt gekennzeichnet.

Eine vor den Belegen angekündigte Schlussfolgerung. Ein Kapitel begann damit, dem Leser zu erklären, wie er das Folgende zu lesen habe. Der Autor verwarf es aus 2 Gründen: das Handbuch lehrt nicht das Lesen, es legt dar; und die Schlussfolgerung vorwegzunehmen, bevor irgendetwas gezeigt wurde, ist genau das, was die eigene Methode verbietet. Der Abschnitt wurde ganz gestrichen.

3 Werkstattwörter, die sich in den veröffentlichungsreifen Text eingeschlichen hatten. «Traube», «Exemplar» und «Maschine» — das erste eine Metapher, die der Leser nicht zu entschlüsseln braucht, das zweite auf derselben Seite in 2 verschiedenen Bedeutungen gebraucht, das dritte, ohne zu sagen, von welcher Maschine die Rede war—. Daraus entstand eine Regel: wenn ein Satz nur verständlich ist, wenn man die vorangehenden Kapitel gelesen hat oder in dem Gespräch dabei war, das ihn hervorbrachte, ist er schlecht geschrieben.

Eine ungeprüfte negative Behauptung. Der Assistent schrieb, kein Artikel über die Geburtsszene verweise auf die Viehhaltung, während die über die Futterkrippe stets bei der Geburt endeten. Es klang gut und war in den 6 Sprachen nicht geprüft worden. Es wurde aus dem Kapitel entfernt und als offen vermerkt. Ein Negativbefund verlangt mehr Apparat als ein positiver.

Und eine Unterstellung von Absicht, 2 Mal. Über einen schlecht belegten Artikel wurde geschrieben, eine Auslassung «scheine nicht zufällig»; über einen amtlichen Vorgang, es liege Manipulation vor. Beide wurden allein mit dem Sachverhalt neu geschrieben. Nicht aus Vorsicht: weil eine Absicht keine überprüfbare Spur hinterlässt und ihre Behauptung den Leser zwingt, mit dem Schreibenden zu streiten statt mit dem Dokument.

Der Einwand, auf den es ankommt

Ein Einwand bleibt, und es ist der, auf den es wirklich ankommt: wenn ein Assistent all das verfassen kann, worin liegt dann das Verdienst?

Der Einwand beantwortet sich selbst, und jeder kann es heute nachprüfen.

Diese Werkzeuge stehen seit Jahren allen zur Verfügung. Man gebe das Wort belenismo in eine beliebige Suchmaschine ein und sehe sich die erste Ergebnisseite an. Die Definition, die dort erscheint, ist dieselbe wie vor einem Jahrzehnt. Dieselben Fehler, dieselbe Verwechslung von Objekt und Praxis, dasselbe ungeprüfte Gründungsdatum, in 4 Sprachen wiederholt.

Wenn es genügte, ein Programm darum zu bitten, wäre das längst berichtigt. Ist es nicht. Was gefehlt hat, war nie die Fähigkeit zu schreiben: es war jemand, der entscheidet, wohin zu sehen ist, der hingeht und nachsieht, der sich weigert, für gesichert zu nehmen, was nicht belegt ist, und der für das einsteht, was er veröffentlicht.

Das leistet kein Instrument. Und deshalb trägt all dies einen einzigen Namen.

Wofür der Autor einsteht

Er steht für das Urteil ein, für die Auswahl, für die Feldforschung und für die Entscheidungen. Er steht auch für die Fehler ein, die bleiben — und es werden welche bleiben, denn eine Arbeit dieses Umfangs kann nicht frei davon sein—.

Das Einzige, was diese Website dafür verlangt, ist, was das Handbuch in jedem Kapitel verlangt: dass man ihr nicht glaube, weil jemand Bestimmtes sie geschrieben hat, sondern weil die Quellen da sind, mit ihrem Datum, damit jeder hingehen und nachsehen kann.