L’atelier ouvert

Pourquoi on raconte cela

Aujourd’hui, quand on tombe sur un travail long et bien fini, on a des raisons légitimes de se demander ce qu’il a coûté à celui qui le signe. Le soupçon n’est pas injuste : il circule chaque jour des contenus produits en quelques minutes, sans vérification et sans le dire, et une bonne part traite justement de cela — crèches, traditions, histoire de Noël—, avec des erreurs d’époque et de région qui sautent aux yeux d’un lecteur du métier.

Ce site a donc deux possibilités. Se taire et compter sur le fait que la différence se voie. Ou raconter comment il a été fait, avec des noms, des fonctions et une procédure, et laisser le lecteur juger avec la donnée sous les yeux.

C’est la seconde.

Le même texte, quatre fois

Le Manuel de l’art et de la pratique de la crèche n’a pas commencé en 2026. La preuve la plus ancienne que l’on puisse fixer contre une archive extérieure date du 23 février 2003 : ce jour-là, l’Internet Archive a capturé www.emilisole.com, un site bilingue —castillan et catalan— avec une galerie de sculptures et une section de documents. Son index documentaire a été capturé 2 jours plus tard : personnages, scènes de l’Enfant Jésus, scènes de Marie, objets ; les scènes des dioramas séparées par évangéliste —saint Luc, saint Matthieu— ; une bibliographie de crèches avec notices catalographiques et ISBN. Cette répartition est, 23 ans plus tôt, la répartition de ce Manuel. Et sur la page d’iconographie, capturée en mai, l’origine franciscaine de la crèche était précédée d’un « probablement » : la prudence que l’on formalise aujourd’hui en niveaux de preuve était déjà écrite à la main. L’archive conserve ce site avec son contenu jusqu’en janvier 2016.

Ce qui n’existait pas en 2003, c’est ce texte. Le texte a sa propre histoire, et elle peut se suivre.

Les brouillons des premiers billets sont datés de septembre 2015. Sur un blog appelé El belén artístico, j’écrivais là-dessus depuis des années, et le billet le plus ancien dont je puisse fixer la date contre une archive extérieure est du 1er janvier 2016 : il traite du diorama, du support et de l’embouchure. L’Internet Archive le conserve depuis octobre 2017.

On pourrait donner ici un chiffre de visites pour ce blog. On ne le donne pas : le même service en propose 2 — 1,68 k dans la liste du tableau de bord et 2,09 k sur la fiche du billet lui-même—, et un chiffre qui ne s’accorde pas avec lui-même n’est pas une donnée. La règle qui vaut pour le reste du site vaut aussi là où le nombre m’avantage.

Le 6 novembre 2019, j’y ai publié un dernier billet. Il s’intitulait « El blog está en revisión, lo siento » — le blog est en révision, désolé.

Le 16 décembre 2019, 5 semaines plus tard, j’ai ouvert un compte sur les projets Wikimedia à mon nom et j’ai commencé à transférer ce que j’avais déjà écrit. Le site choisi fut Wikibooks, où l’on écrit des livres et non des articles, et le livre s’intitula Belenismo. En mars 2020, j’ai créé la définition, les liens externes, le chapitre des modèles selon la technique de fabrication, les dioramas, les populaires. La dernière édition date du 27 mars 2020, à 09:22 du matin. Ensuite, rien.

Le matin de la veille, entre 07:25 et 07:39, j’ai ouvert dans la bibliothèque libre catalane une page avec le même sommaire, pour porter le livre dans l’autre langue. J’ai écrit l’index et je n’ai rien écrit d’autre : 1 443 octets. Les rubriques y figurent en rouge — page inexistante— et elles sont restées telles quelles 6 ans plus tard.

Puis le texte est revenu sur un site à moi : la première édition d’emilisole.art, que l’archive capture avec du contenu depuis le 4 octobre 2024. Et enfin celle-ci, travaillée dans une archive locale avant d’être publiée.

Il convient de distinguer, car « abandonner » n’est pas le mot exact : ce qu’on abandonnait chaque fois, c’était le récipient, pas le texte. Le texte déménageait. Et comme il déménageait entier, il peut se suivre.

Sur le blog, le 1er janvier 2016 :

«Para los belenistas es el soporte donde se realiza por regla general la escena del belén artístico. El tamaño del diorama es totalmente libre […] siempre es una caja con una embocadura por la que se mira la escena del belén.»

Dans un autre billet du même blog :

«En todas las expresiones artísticas plásticas, hace falta un soporte para poder realizar y observar la obra. El pintor tiene el lienzo, la tabla y el muro […] los belenista de belenes artísticos tenemos generalmente una caja.»

Sur Wikibooks, le 25 mars 2020 :

«Para los belenistas es el soporte en forma de caja donde se realizan en su interior una de las distintas escenas del belén, por regla general es el más utilizado.»

Et dans ce Manuel :

« Dans tous les arts plastiques, l’œuvre a besoin d’un support […] La crèche en a besoin aussi, et il n’y en a pas qu’un seul : selon l’intention et le type de cadrage, ce peut être le sol lui-même, une étagère, une table, un châssis, une structure surélevée, une caisse. […] Le support ne peut pas être supprimé ; il ne peut qu’être remplacé. […] Sans support, il n’y a pas de crèche. »

De la première citation à la dernière, il y a 10 ans. Dans la première, le support de la crèche est une caisse. Dans la dernière, la caisse est l’un des supports possibles, et ce qui est affirmé n’est plus une habitude observée dans le métier mais une condition que l’œuvre ne peut pas contourner. La phrase de départ est presque la même ; ce qui a changé de place, c’est ce qui la soutient.

Il ne manquait donc ni l’intention, ni l’index, ni de savoir de quoi l’on voulait parler : le sommaire de 2020 ressemble à celui d’aujourd’hui plus que je ne le voudrais, et l’index de 2003 répartissait déjà les mêmes questions. Il manquait ce qui ne tient pas dans une matinée de mars — chercher les sources, les confronter, accepter que la moitié de ce que l’on tient pour su ne se soutient pas— et il manquait une manière de travailler qui rende cela possible sans cesser de sculpter.

La révision que j’ai annoncée le 6 novembre 2019, c’est ceci. Il s’est écoulé 6 ans.

Qui fait quoi

L’auteur. Emili Solé. Décide ce que l’on cherche et ce que l’on ne cherche pas. Localise et consulte les sources qui ne sont pas en ligne. Apporte ce qu’aucun document n’apporte — le jugement de celui qui résout ces problèmes avec ses mains depuis 1984—. Révise, corrige, rejette. Et répond de tout ce qui est publié : les réussites et les erreurs n’ont qu’un seul signataire.

D’où ces textes sont lus. Les textes du cycle de la Nativité sont lus ici comme des documents historiques et non comme une doctrine : avec les outils de la philologie et de l’histoire du christianisme primitif — la tradition d’étude que le monde académique appelle la recherche sur le Jésus historique—. En langue espagnole, sa référence est Antonio Piñero, docteur en philologie classique qui a été professeur de philologie grecque à l’Université Complutense de Madrid, « spécialisé dans la langue et la littérature du christianisme primitif », auteur d’un Guía para entender el Nuevo Testamento (guide pour comprendre le Nouveau Testament) et d’une Aproximación al Jesús histórico (approche du Jésus historique), et coordinateur de la traduction intégrale en espagnol de tous les textes évangéliques connus, canoniques et apocryphes. C’est pour cela qu’il est cité : parce que son travail permet de faire, avec rigueur et en espagnol, l’opération dont ce Manuel a besoin à chaque page — distinguer ce que dit le texte canonique, ce qu’y ont ajouté les apocryphes et ce qu’a fixé la tradition postérieure—. Cette même tradition d’étude porte des noms propres dans chacune des langues de ce site, et le lecteur l’y reconnaîtra. Ce que l’auteur croit ou ne croit pas n’est un argument dans aucun chapitre, et aucun lecteur n’a besoin de le partager pour vérifier ce qui est affirmé ici.

L’assistant. Un modèle de langage, employé comme instrument de travail et non comme source. Il localise, confronte, ordonne, rédige des brouillons, traduit, calcule et discute. Sa fonction principale, et la moins visible, est de rendre possible un volume de confrontation qu’une personne seule n’atteindrait pas : comparer 6 dictionnaires, suivre un mot à travers 5 langues, parcourir un historique de modifications, refaire un décompte. C’est là le changement réel qu’il introduit ; il n’écrit pas mieux que l’auteur, et de fait ce qui survit dans le texte final est le plus souvent ce que l’auteur a réécrit.

Les sources. Archives de presse numérisée, dictionnaires normatifs, notices de musée, bulletins officiels, bibliographie spécialisée, et les sites mêmes que le Manuel examine. Tout ce qui est affirmé en provient ou est marqué comme en attente.

Et une règle qui gouverne les trois : l’intelligence artificielle n’est pas utilisée comme source documentaire. Si une donnée ne tient que parce qu’un assistant l’a dite, cette donnée n’entre pas.

Ce qui a été fait avec assistance et ce qui ne l’a pas été

La répartition n’est pas uniforme, et le dire en bloc serait faux. Il y a 3 régimes différents, et il vaut mieux les séparer.

Les collections populaires —les Figures populaires catalanes et la Crèche populaire madrilène— ont été étudiées avant et étudiées seules. Aucune assistance, d’aucune sorte. Chaque figure commence par des mois de recherche, car on ne modèle pas ce que l’on ne sait pas ; le modelage vient après, et la présentation publique —2023 et 2024— bien plus tard encore. Dans le cas madrilène, on est parti de zéro : l’auteur n’est pas de Madrid.

La crèche biblique est l’endroit où l’assistance entre dans la recherche, et elle y entre par une seule porte : non en apportant des données, mais en confrontant celles que l’auteur apportait et en les discutant pas à pas. Localiser une édition, comparer deux versions d’un passage, signaler qu’une affirmation est plus large que sa preuve. La critique constructive à chaque pas — non la réponse.

La rédaction et les six langues sont l’endroit où l’intervention est la plus grande, et il n’y a pas de sens à le dissimuler. Là, l’alternative n’était pas d’écrire la même chose sans aide : c’était d’engager un philologue pour la rédaction et un traducteur par langue. Cela fait 89 textes à écrire 6 fois : 534 pages. Un projet culturel gratuit et autofinancé ne supporte pas cette dépense. C’est cela qui a été remplacé, et c’est la mesure exacte de ce qu’apporte l’instrument.

Avec une différence qu’on ne peut pas sauter, et qui vaut pour les 3 régimes : un philologue et un traducteur répondent de leur travail ; un instrument ne répond de rien. C’est pourquoi tout ce qui en sort passe par la procédure qui suit, et pourquoi la signature appartient à celui qui la pose.

Comment on travaille vraiment

La procédure est toujours la même et n’a rien de spectaculaire.

Réunion du matériel. L’auteur décide ce que l’on cherche, localise et consulte les sources, et fixe ce qu’il faut résoudre. Rien ne commence avant cela.

Brouillon. Sur ce matériel, l’assistant rédige une proposition.

Présentation. Elle est montrée à l’auteur, avec ce qui la soutient et ce qui lui manque.

Installation. Rien n’entre sur le site sans un ordre explicite de l’auteur. À l’installation, l’empreinte numérique du fichier est calculée contre le disque et enregistrée, de sorte que l’on puisse vérifier ensuite que le texte est bien celui qui a été approuvé.

Séries. Chaque chapitre est corrigé par tours successifs, et chaque tour est noté dans l’en-tête du fichier avec sa date et son motif. Ce registre n’est pas de la bureaucratie : c’est la seule manière de savoir, des mois plus tard, pourquoi une phrase dit ce qu’elle dit.

Et une critique avec consigne de démolir. Avant d’être tenu pour bon, un texte est soumis à une lecture faite pour le renverser — non pour le valider—. Les coups qui survivent sont corrigés ; les autres sont déclarés. Le jury se trompe aussi, et c’est pourquoi le jury définitif est le lecteur avec le dossier sous les yeux.

Ce que l’instrument ne peut pas faire

Il faut le dire avec précision, car c’est là que se décide la valeur de tout le reste.

Il ne peut pas aller voir. Une archive de presse qu’il faut parcourir, une page qui ne se laisse pas consulter, un carnet qui n’existe que sur papier : cela, c’est une personne qui le fait, et sans cela il n’y a ni Manuel ni collections. Les 2 exemplaires de presse qui datent le mot pessebrisme, c’est l’auteur qui les a localisés, un par un, dans une archive que l’assistant ne peut pas ouvrir.

Il ne peut pas décider de ce qui importe. Reconnaître qu’une ligne sans note dans un carnet de 1992 vaut moins qu’un exemplaire de 1868 n’est pas une opération de texte : c’est un jugement.

Il n’a pas de métier. Il ne sait pas quelle posture tient pendant des heures, quel assemblage casse quand on transporte une figure, ni pourquoi une scène composée à l’envers produit un télescopage et non une composition. Cela, le sait celui qui l’a fait.

Et il ne répond de rien. Si quelque chose de publié ici est faux, il n’y a personne à qui s’adresser sinon l’auteur. Cette asymétrie est la raison pour laquelle le dernier mot ne peut pas appartenir à l’instrument.

Corrections réelles

Ce qui suit, ce sont des erreurs qui ont failli être publiées et ne l’ont pas été. Elles viennent des deux côtés, car autrement ceci ne serait pas une description du travail mais une annonce.

Une affirmation plus large que sa preuve. En examinant les encyclopédies ouvertes, l’auteur a formulé qu’aucune langue ne parle du monde qui rend la crèche possible. La vérification a trouvé un contre-exemple — l’édition allemande consacre des sections aux modes de construction, aux matériaux et aux associations— et l’affirmation a été resserrée jusqu’où la donnée la tient : là où le faire apparaît, il apparaît comme section de l’objet, jamais comme sujet propre. La version corrigée est plus difficile à réfuter que la première.

Une date tenue pour bonne pendant 30 ans. Le Manuel a publié, en s’appuyant sur un carnet de 1992, qu’un mot apparaît par écrit pour la première fois en 1805. En allant ouvrir ce carnet, on a vu que la ligne ne portait ni note ni source. La donnée n’a pas été réfutée : elle a été remplacée par 2 exemplaires localisés dans une archive de presse, avec leur date et leur page. Le passage antérieur est signalé comme dépassé.

Une conclusion annoncée avant les preuves. Un chapitre s’ouvrait en expliquant au lecteur comment il devait lire ce qui venait ensuite. L’auteur l’a rejeté pour 2 motifs : le Manuel n’enseigne pas à lire, il expose ; et avancer la conclusion avant d’avoir rien montré est exactement ce que la méthode elle-même interdit. La section a été supprimée entièrement.

3 mots d’atelier glissés dans le texte publiable. « Grappe », « exemplaire » et « machine » — le premier une métaphore que le lecteur n’a pas à déchiffrer, le deuxième employé avec 2 sens différents sur la même page, le troisième sans dire de quelle machine il s’agissait—. Il en est sorti une règle : si une phrase ne se comprend qu’après avoir lu les chapitres précédents ou en ayant été dans la conversation qui l’a produite, elle est mal écrite.

Une affirmation négative non vérifiée. L’assistant a écrit qu’aucun article sur la scène de la Nativité ne renvoie à l’élevage, tandis que ceux de la mangeoire finissent toujours à la Nativité. Cela sonnait bien et n’avait pas été vérifié dans les 6 langues. Elle a été retirée du chapitre et enregistrée comme en attente. Un négatif exige plus d’appareil qu’un positif.

Et une imputation d’intention, 2 fois. D’un article mal documenté, on avait écrit qu’une omission « ne semblait pas fortuite » ; d’un dossier officiel, qu’il y avait manipulation. Les deux ont été réécrites avec le fait seul. Non par prudence : parce qu’une intention ne laisse pas de trace vérifiable, et l’affirmer oblige le lecteur à discuter avec celui qui écrit au lieu de discuter avec le document.

L’objection qui compte

Il reste une objection, et c’est celle qui compte vraiment : si un assistant peut rédiger tout cela, quel mérite y a-t-il ?

L’objection se répond d’elle-même, et n’importe qui peut le vérifier aujourd’hui même.

Ces outils sont à la portée de tous depuis des années. Qu’on tape le mot belenismo dans n’importe quel moteur de recherche et qu’on regarde la première page de résultats. La définition qui apparaît est la même qu’il y a dix ans. Les mêmes erreurs, la même confusion entre l’objet et la pratique, la même date de fondation non vérifiée répétée en 4 langues.

S’il suffisait de le demander à un programme, cela serait déjà corrigé. Ce ne l’est pas. Ce qui a manqué n’a jamais été la capacité de rédiger : c’était quelqu’un qui décide quoi regarder, qui aille le regarder, qui refuse de tenir pour acquis ce qui n’est pas attesté, et qui réponde de ce qu’il publie.

Cela, un instrument ne le fait pas. Et c’est pourquoi tout ceci porte un seul nom.

Ce que l’auteur signe

Il signe le jugement, la sélection, la recherche de terrain et les décisions. Il signe aussi les erreurs qui resteront — et il en restera, car un travail de cette taille ne peut pas en être exempt—.

La seule chose que ce site demande en retour est ce que le Manuel demande à chaque chapitre : qu’on ne le croie pas à cause de qui l’écrit, mais parce que les sources sont là, avec leur date, pour que chacun aille voir.