Wann es beginnt: «Die Erinnerung mit den Augen des Leibes vergegenwärtigen»

Jeder weiß, dass die Krippe mit Franziskus von Assisi begann, in Greccio, am Heiligen Abend 1223. Die Vereinigungen wissen es, denn sie verehren ihn als Patron; die spanische Akte zum Kulturerbe weiß es, denn sie nennt ihn als Ursprung; jeder weiß es, der zwei Zeilen zum Thema gelesen hat. Es ist eines der wenigen Dinge in diesem Fach, über die niemand streitet.

Und doch hat sich kaum jemand die nächste Frage gestellt, die einzige, auf die es ankommt: wozu er es tat. Nicht, was er aufstellte — auch das weiß man schlecht, wie sich zeigen wird—, sondern was er bei denen zu bewirken hoffte, die es sahen. Denn wenn jene Nacht der Ursprung dessen ist, was heute geschieht, dann ist das, was Franziskus erreichen wollte, das, was man heute noch versucht, ob man es weiß oder nicht. Und wenn man es nicht weiß, erbt man eine Form ohne ihren Beweggrund.

Dieses Kapitel liest die beiden Texte, die erzählen, was in Greccio geschah, geschrieben von Menschen, die Franziskus gekannt haben oder die mit denen sprachen, die ihn kannten, und es sucht in ihnen nur eines: was gewollt war und was geschah. Es definiert nicht das Wort «belenismo», mit dem das Spanische Krippenkunst und Krippenkultur benennt — das kommt später in dieser Reihe—, und es untersucht nicht die Akte, die es heute gesetzlich definiert — dafür gibt es ein eigenes Kapitel—. Es hält früher inne, in dem Augenblick, in dem es noch kein Wort, keine Figur und kein Dekret gibt, sondern nur einen Mann, der sich eine Futterkrippe mit Heu und zwei Tieren herrichten lässt und sagt, warum.

Was es in Greccio gab und was nicht

Celano beginnt das Kapitel mit dem, was Franziskus in jenen Jahren beschäftigte, und es lohnt sich, dort anzufangen, denn es erklärt alles Weitere. Sein höchstes Anliegen war, «das heilige Evangelium in allem und durch alles zu befolgen» und den Spuren Christi zu folgen «mit allem Verlangen des Geistes, mit aller Glut des Herzens» — toto desiderio mentis, toto cordis fervore—; und vom ganzen Evangelium «nahmen zwei Dinge sein Gedächtnis so ein, dass er kaum an etwas anderes denken wollte»: «die Demut der Menschwerdung und die Liebe des Leidens» — incarnationis humilitas et charitas passionis—.² Greccio ist kein frommer Einfall eines Heiligen Abends: Es ist eines dieser beiden Dinge, in die Tat umgesetzt.

Etwa vierzehn Tage vor Weihnachten ruft Franziskus einen Mann aus jener Gegend zu sich, Johannes, «von gutem Ruf, aber von noch besserem Leben», und sagt ihm, was er will. Dieser Satz wird im nächsten Abschnitt langsam gelesen. Jetzt zählt, was Johannes vorbereitete, denn davon gibt Celano eine Liste, und sie ist kurz:

Et quidem praeparatur praesepium, apportatur foenum, bos et asinus adducuntur.³

Und so wird die Futterkrippe bereitet, das Heu herbeigebracht, Ochs und Esel werden herbeigeführt.

Eine Futterkrippe, Heu, ein lebender Ochse und ein lebender Esel. Und über der Futterkrippe die Messe: «Über der Futterkrippe wird die Feier der Messe begangen» — celebrantur missarum solemnia supra praesepe—.⁴ Franziskus, der Diakon und nicht Priester war, legt die Gewänder seines Weihegrades an und «singt mit klangvoller Stimme das heilige Evangelium», und dann predigt er dem Volk «über die Geburt des armen Königs».⁵ Das ist alles, was es dem Text nach gab.

Und nun das, was er nicht sagt, und das ist das Entscheidende. Es gibt keine Maria. Es gibt keinen Josef. Es gibt keine Hirten. Niemand stellt jemanden dar. Es gibt kein Bild des Kindes. Niemand spielt eine Rolle; niemand hat eine Figur modelliert. Was es gibt, sind die stofflichen Umstände der Geburt Christi — die Futterkrippe, das Heu, die beiden Tiere— und in ihnen die Liturgie des Heiligen Abends, gesungen und gepredigt. Greccio ist keine lebende Krippe in dem Sinn, in dem man den Ausdruck heute gebraucht, denn es gibt keine Personen, die darin auftreten; und es ist keine Figurenkrippe, denn es gibt keine Figuren. Es ist eine Messe, gefeiert über einer eigens dafür hergerichteten Futterkrippe, damit man das Geheimnis, das gefeiert wird, vor Augen hat.

Das sagt nicht nur das Handbuch. Das sagt ausdrücklich das Dokument, das Krippenkunst und Krippenkultur in Spanien heute gesetzlich bestimmt.

Auf seiner Seite 9 schildert der Bericht den Ursprung so: 1223 habe Franziskus in Greccio «realizó en la misa de Nochebuena un drama paralitúrgico, en el que se escenificó de manera real el ambiente del nacimiento de Jesús» — in der Messe des Heiligen Abends ein paraliturgisches Drama aufgeführt, in dem die Umgebung der Geburt Jesu wirklichkeitsgetreu inszeniert wurde—. Und er fügt hinzu, damit kein Zweifel bleibt: «Conviene hacer notar que la presencia del Niño Jesús en el pesebre de Greccio no se corresponde, ni debe identificarse, con una imagen escultórica, como equivocadamente se piensa y viene repitiéndose. Y, aún mucho menos, que San Francisco montó un belén con figuras» — es ist darauf hinzuweisen, dass die Gegenwart des Jesuskindes in der Futterkrippe von Greccio keinem Bildwerk entspricht und nicht mit einem solchen gleichgesetzt werden darf, wie fälschlich angenommen und immer wieder wiederholt wird. Und noch viel weniger, dass der heilige Franziskus eine Krippe mit Figuren aufgebaut hätte—.⁶

Diesen Satz sollte man sich merken, denn auf derselben Seite, wenige Zeilen davor, hat derselbe Bericht bestimmt, was eine Krippe ist: «una representación tridimensional y escenográfica del nacimiento de Cristo, realizada con figuras móviles, en un escenario fijo, que se arma para el tiempo de Navidad» — eine dreidimensionale und szenische Darstellung der Geburt Christi, ausgeführt mit beweglichen Figuren auf einer festen Bühne, die für die Weihnachtszeit aufgebaut wird—; und er schließt: «Se trata, por lo general, de construcciones efímeras y estacionales» — es handelt sich in der Regel um vergängliche, an die Jahreszeit gebundene Aufbauten—.⁶ Dem ist nichts hinzuzufügen. Das Dokument bestimmt die Krippe durch ihre Figuren, verlegt ihren Ursprung nach Greccio und erklärt, dass es in Greccio keine Figuren gab. Alle drei Dinge auf einer Seite. Dieses Kapitel wird nicht mit dem Bericht streiten — dafür gibt es das eigene Kapitel—; es tut nur, was der Bericht nicht getan hat: Es fragt, da es am Ursprung keine Figuren gab, was es dann gab. Und was es gab, nach dem einzigen Zeugen, war eine Absicht.

Was Franziskus nach eigenen Worten wollte

Als Franziskus Johannes zu sich ruft, legt Celano ihm einen einzigen Satz über seinen Beweggrund in den Mund. Es ist der einzige im ganzen Text, in dem Franziskus selbst sagt, wozu er tut, was er tut, und er lautet:

Volo enim illius pueri memoriam agere, qui in Bethleem natus est, et infantilium necessitatum eius incommoda, quomodo in praesepio reclinatus et quomodo, adstante bove atque asino, supra foenum positus exstitit, utcumque corporeis oculis pervidere.⁷

Ich will nämlich das Gedächtnis jenes Kindes feiern, das in Betlehem geboren wurde, und irgendwie, bis auf den Grund und mit den Augen des Leibes, die Beschwernisse seiner kindlichen Bedürftigkeit sehen: wie es in eine Futterkrippe gelegt wurde und wie es, während Ochs und Esel dabeistanden, auf das Heu gebettet war.

Die Übersetzung, die der Bericht des IPCE wiedergibt, die der BAC, lautet: «Para hacer memoria con mayor naturalidad de aquel divino Niño y de las incomodidades que sufrió al ser reclinado en un pesebre y puesto sobre húmeda paja junto a un buey y un asno, quisiera hacerme de ello cargo de una manera palpable y como si lo presenciara con mis propios ojos» — um jenes göttlichen Kindes natürlicher zu gedenken und der Unbequemlichkeiten, die es litt, als es in eine Futterkrippe gelegt und auf feuchtes Stroh neben einen Ochsen und einen Esel gebettet wurde, möchte ich mir auf greifbare Weise davon einen Begriff machen, als sähe ich es mit eigenen Augen—.⁶ Es ist eine schöne Übersetzung, und sie ist länger als das Latein: «palpable», greifbar, steht nicht im Text, ebenso wenig «húmeda», feucht, oder «divino», göttlich. Die drei Wörter, an denen das Kapitel hängt, werden hier daher neu übersetzt, denn in der verbreiteten Fassung verschwimmen sie.

Das erste ist memoriam agere. Es heißt nicht «sich erinnern» oder «an etwas denken». Agere ist das Verb, mit dem das Kirchenlatein feiern sagt — agere festum, ein Fest feiern; agere gratias, Dank sagen—. Franziskus will sich nicht an das Kind erinnern: Er will sein Gedächtnis feiern, wie man einen Ritus feiert, indem man es in die Tat umsetzt. Das nächste Kapitel dieser Reihe zeigt, dass das Spanische genau diese Wendung, Wort für Wort, in einer Bedeutung seines Wörterbuchs bewahrt.

Das zweite ist incommoda. Die Unbequemlichkeiten, die Beschwernisse, die Nöte. Was Franziskus vor sich haben will, ist keine rührselige Szene: Es sind die infantilium necessitatum incommoda, die Beschwernisse der Bedürftigkeit eines Neugeborenen, und er zählt sie auf — eine Futterkrippe als Wiege, Heu als Lager, zwei Tiere als Gesellschaft—. Das Thema von Greccio ist die Armut, in der jenes Kind geboren wurde, und das ist, wie Celano kurz zuvor gesagt hat, das Thema, das Franziskus' Gedächtnis mehr als jedes andere einnahm.

Das dritte ist pervidere. Franziskus sagt nicht videre, sehen. Er sagt per-videre: hindurchsehen, bis auf den Grund sehen, so schauen, dass man durch das, was man vor sich hat, hindurchdringt. Und er sagt es mit einer Ehrlichkeit, die man nicht übergehen sollte: utcumque, «irgendwie», «so gut es geht». Er weiß, dass eine Futterkrippe mit Heu und zwei Tieren eine Annäherung ist. Aber der Blick, um den er bittet, ist der, der hindurchdringt, nicht der, der abgleitet; und er erbittet ihn für die Augen des Leibes — corporeis oculis—, denn mit ihnen allein kann man beginnen.

Hier muss etwas über dieses Wort gesagt werden, weil es betrifft, was der Leser glauben darf. Nicht alle Handschriften Celanos überliefern es gleich. Der Kodex aus Barcelona, auf dem die Ausgabe von 1906 beruht, und mit ihm die kritische Ausgabe und der vom Vatikan zitierte Text lesen pervidere; zwei Handschriften (die aus Évreux und aus London) lesen einfach videre, ohne Vorsilbe; die aus Osek liest praevidere — und mindestens eine moderne Transkription im Internet previdere— und die aus Paris providere.⁸ Die handschriftliche Überlieferung schwankte also zwischen «sehen» und «bis auf den Grund sehen». Das Argument dieses Kapitels ruht nicht auf dieser Vorsilbe: Es ruht auf dem, was nach Celano geschah, das im nächsten Abschnitt gelesen wird und keine Variante hat. Was das Sehen vom Sehen bis auf den Grund trennt — und warum gerade dieser Unterschied für den zählt, der vor einer Darstellung der Geburt Christi steht—, ist das Thema des nächsten Kapitels; hier genügt es festzuhalten, dass Franziskus um das Zweite bat, und mit dem treffenden Verb.

Der Satz über den Beweggrund sagt also ohne Schmuck: das Gedächtnis des Kindes so feiern, dass die Armut jenes Kindes mit den Augen des Leibes gesehen wird, bis auf den Grund, so gut es geht. Er sagt, was (das Gedächtnis des Kindes), er sagt, wovon (von seiner Armut), und er sagt, wie (mit den Augen, hindurchdringend). Er sagt nicht, dass er etwas bauen, etwas bewahren oder etwas ausstellen will. Was folgt, ist das, was nach Celanos Bericht geschah.

Was geschah

Celano lässt die Frage nicht offen. Er schildert die Wirkung auf Franziskus, er schildert sie auf die Menschen, und er nennt außerdem die Botschaft. Das wird Schicht für Schicht gelesen, denn es sind Schichten.

Bei Franziskus. «Es steht der Heilige Gottes vor der Futterkrippe, voller Seufzer, von Frömmigkeit zerknirscht und von wunderbarer Freude überströmt» — suspiriis plenus, pietate contritus et mirabili gaudio superfusus—.⁹ Drei Regungen in einem Satz, und alle drei gehören einem, der in dem steht, was er geschaffen hat, nicht einem, der es geschmückt hat. Und als er predigt, erzählt Celano es mit einer Genauigkeit, die nicht die eines Protokolls ist, sondern die eines Porträts: Jedes Mal, wenn er Jesus nennen wollte, nannte er ihn «das Kind von Betlehem», und wenn er «Betlehem» sagte, blökte er wie ein Schaf und leckte sich die Lippen, «die Süße dieses Wortes kostend und schluckend».⁵ So schreibt niemand über jemanden, der eine Dekoration aufgestellt hat.

Bei den Menschen. «Die Nacht wird hell wie der Tag und war für Menschen und Tiere köstlich. Die Leute kommen herbei und freuen sich vor dem neuen Geheimnis mit neuen Freuden. Der Wald hallt von Stimmen wider, und die Felsen antworten den Jubelnden».¹⁰ In einem Text des 13. Jahrhunderts ist das die Beschreibung einer gemeinsamen Ergriffenheit, und es lohnt sich zu bemerken, womit sie erreicht wird: mit Licht — Kerzen und Fackeln, die die Leute «mit jubelnden Herzen» vorbereitet hatten, exsultantibus animis—, mit Stimmen, mit dem Gesang der Brüder, der die ganze Nacht dauert.¹⁰ Greccio wurde gesehen, aber es wurde auch gehört: Franziskus sang das Evangelium; die Brüder sangen; die ganze Nacht «hallt von Jubel wider». Niemand singt, um nicht gehört zu werden, und die Sänger waren da, vor allen, ebenso wie das Heu und die Tiere.

Die Botschaft. Celano spricht sie ohne Umschweife aus, in dem Satz, der auf den folgt, in dem er sagt, was vorbereitet wurde: «Dort wird die Einfalt geehrt, die Armut erhöht, die Demut empfohlen, und Greccio ist gleichsam ein neues Betlehem geworden» — honoratur ibi simplicitas, exaltatur paupertas, humilitas commendatur, et quasi nova Bethleem de Graecio facta est—.³ Greccio lehrt etwas, und es lehrt es ohne Predigt: dass Gott arm geboren wurde. Es stellt es vor Augen — Heu, Futterkrippe, zwei Tiere—, damit, wer es bis auf den Grund ansieht, es von selbst versteht. Und nebenbei sagt der Satz, was mit jenem Ort geschehen ist: Man hat nicht an Betlehem erinnert; Greccio ist Betlehem geworden.

Und das, was Celano für die eigentliche Wirkung hält, liegt in seiner Deutung einer Vision. Ein rechtschaffener Mann sah in der Futterkrippe «ein kleines Kind, das leblos dalag», und sah, wie der Heilige hinzutrat und es weckte, «gleichsam aus der Schwere des Schlafes». Celano belässt es nicht beim Wunder; er deutet es:

Nec inconveniens visio ista, quum puer Iesus in multorum cordibus oblivioni fuerit datus, in quibus, ipsius gratia faciente, per servum suum sanctum Franciscum resuscitatus est et impressus memoriae diligenti.¹¹

Und diese Vision war nicht unpassend, denn das Kind Jesus war in den Herzen vieler dem Vergessen anheimgegeben worden, und in ihnen wurde es, durch das Wirken seiner Gnade, durch seinen Diener, den heiligen Franziskus, wieder erweckt und einem aufmerksamen Gedächtnis eingeprägt.

Er sagt nicht «gesehen». Er sagt geweckt, wieder erweckt und dann einem aufmerksamen Gedächtnis eingeprägt — impressus memoriae diligenti—. Das Ziel von Greccio war nicht, dass die Leute eine Futterkrippe sähen; es war, dass etwas, das sie in sich trugen und vergessen hatten, wieder lebendig würde, und dass es bliebe. Das ist der Satz, der das Kapitel trägt, und im kritischen Apparat von d'Alençon ist für ihn keine Variante verzeichnet.⁸

Vierzig Jahre später erzählt Bonaventura dieselbe Nacht, kürzer, und nennt die Absicht ein zweites Mal und mit einem anderen Wort. Franziskus «beschloss, das Gedächtnis der Geburt des Kindes Jesus zu feiern, um die Andacht zu wecken» — memoriam nativitatis pueri Iesu ad devotionem excitandam … disponeret agere—.¹³ Und er schließt mit demselben Verb: Das Beispiel des Franziskus «weckt die Herzen auf, die im Glauben an Christus erstarrt sind» — excitativum est cordium in fide Christi torpentium—.¹⁴ Zweimal dasselbe Verb, excitare, wecken; und beide Male sind es die Herzen, die geweckt werden, nicht die Augen. Celano sagte impressus memoriae; Bonaventura sagt excitare corda. Sie stimmen in dem Einzigen überein, das dieses Kapitel braucht: Das Mittel wirkte über die Sinne, die angestrebte Wirkung war eine innere.

Bonaventura fügt drei Dinge hinzu, die man kennen sollte, nicht weil sie das Argument ändern, sondern weil sie das Bild verändert haben, das man sich von Greccio macht. Das erste: die Tränen. Wo Celano Seufzer setzte, schreibt Bonaventura, Franziskus sei «von Tränen benetzt» gewesen — respersus lacrimis—.¹⁵ Das zweite: die Erlaubnis des Papstes, «damit man dies nicht einer Neuerung zuschreiben könne» — ne vero hoc novitati posset adscribi, a Summo Pontifice petita et obtenta licentia—, die bei Celano nicht steht; Bonaventura nennt den Papst nicht, und der Name Honorius' III., den man überall liest, ist aus dem Datum erschlossen.¹⁶ Das dritte wiegt am schwersten: Das Kind der Vision verändert sich. Bei Celano hat der Mann, der es sieht, keinen Namen, und das Kind ist leblos; bei Bonaventura ist der Seher «Herr Johannes von Greccio», ein Ritter, der um Christi willen die Waffen niedergelegt hatte, und das Kind ist «überaus schön, schlafend», und Franziskus weckt es, «indem er es mit beiden Armen umfängt» — ambobus complexans brachiis—.¹⁷ Diese Umarmung ist es, die man später in der Basilika von Assisi malte, und von diesem Fresko stammt die jahrhundertelang wiederholte Vorstellung, in Greccio habe es eine Figur des Kindes gegeben, die Franziskus in die Arme nahm. Das Bild entsteht bei Bonaventura, fast vierzig Jahre nach jener Nacht; und weder bei Bonaventura noch bei Celano gibt es eine Figur: Es gibt eine Vision und eine Umarmung in der Vision.

Nachdem beide Zeugen gelesen sind, hat die Frage vom Anfang eine klare Antwort. Franziskus erwartete weder einen bloßen Anblick noch einen Spiegel noch einen Schmuck. Was er erwartete, nach den Worten derer, die es erzählten, ist eine Kette aus vier Gliedern, und alle vier stehen geschrieben: bis auf den Grund schauen → gerührt werden → wecken, was vergessen war, und es einprägen → die Armut jenes Kindes verstehen. Sinne, Gefühl, Inneres, Ethik. In dieser Reihenfolge, und jedes Glied ist die Ursache des nächsten.

Schluss

Franziskus bat um eine Futterkrippe, Heu und zwei Tiere, und er sagte, wozu: um das Gedächtnis jenes Kindes zu feiern und seine Armut zu sehen, bis auf den Grund, mit den Augen des Leibes. Das ist es, was er nannte: die Augen. Also das Mittel. Was geschehen sollte, nannte er nicht selbst; das erzählen die, die dabei waren, oder die, die mit denen sprachen, die dabei waren. Bei Franziskus Seufzer, Zerknirschung, Freude, und beim zweiten Zeugen Tränen. Bei den Menschen eine ganze Nacht, die widerhallt. Und unter alldem das, was Celano und Bonaventura als das eigentlich Geschehene bezeichnen, jeder mit seinem Verb: Das in den Herzen vergessene Kind wurde geweckt. Die Augen des Leibes führten zu den Herzen. Das ist die erste Strecke des Weges, und sie steht in beiden Texten.

Aber Celano sagt noch etwas, im selben Satz, und man liest gewöhnlich darüber hinweg: dass das Kind impressus memoriae diligenti wurde, einem aufmerksamen Gedächtnis eingeprägt. Nicht nur geweckt: behalten. Was die Nacht vor Augen stellte und in den Herzen bewegte, blieb an einem Ort, an dem es sich wiederfinden ließ. Und diesen Ort hatte Celano schon im ersten Satz des Kapitels genannt, bevor er irgendetwas erzählte, als er sagte, woraus bei Franziskus die Nachfolge des Evangeliums bestand: toto desiderio mentis, toto cordis fervore, mit allem Verlangen des Geistes und mit aller Glut des Herzens. Beide zusammen, vor Greccio; beide zusammen, danach.

Der Weg hat also drei Stationen, und alle drei stehen geschrieben. Die Augen des Leibes: worum Franziskus bat. Die Herzen: was geweckt wurde. Das aufmerksame Gedächtnis — der Geist—: wo es blieb. Was es ist, das bleibt, warum es bei den einen bleibt und bei den anderen nicht, und was in dem, der schaut, vorhanden sein muss, damit eine Darstellung der Geburt Christi dies in ihm bewirkt, ist die Frage des nächsten Kapitels. Hier sind nur der Ausgangspunkt und die Richtung des Weges festgestellt: Er beginnt bei den Augen und endet nicht bei ihnen.

Die Erinnerung mit den Augen des Geistes vergegenwärtigen.

Nachweise

Die Fußnoten belegen die Fundstellen und nichts weiter. Die Einträge, die erklären, warum eine Quelle herangezogen wird, was sie beiträgt und was sie nicht festzustellen erlaubt, stehen im Haupttext, im Kasten, der ihr erstes Auftreten begleitet. Die Übersetzungen aus dem Lateinischen stammen vom Handbuch selbst.