Le evidenze materiali — tessuti, cuoio, calzature e strumenti

Ciò che si tocca, non ciò che si legge

Finora questo studio ha lavorato con una mappa: che cosa si può sapere, che cosa non si può sapere, dove il suolo è solido e dove diventa incerto. Questo capitolo entra nel terreno concreto. Si tratta ora degli oggetti: i frammenti di stoffa che qualcuno tessé, il cuoio che qualcuno tagliò per un sandalo, il fuso con la sua fusaiola che qualcuno fece girare con la mano.

L’evidenza materiale ha uno statuto diverso da quello di una fonte scritta o di un’immagine. Un frammento tessile scavato a Masada non argomenta, non interpreta, non proietta: è lì. Se ne può esaminare la fibra, misurare la densità dei fili, identificare la direzione di torsione del filato, analizzare chimicamente i resti di tintura, osservare la struttura del tessuto, cercare cuciture, rifiniture o segni di usura. È il tipo di prova più difficile da contestare, perché non passa per l’intenzione di chi la descrive — passa per la materia stessa.

Ma questa solidità ha limiti precisi. Un frammento tessile dice molto sulla fibra e poco sull’indumento. Dice quale materiale esisteva, come si filava, come si tesseva, e a volte di che colore era — ma non dice chi lo indossava, né come quella stoffa si combinasse con altre, né che aspetto avesse su un corpo che camminava o dormiva. Tra il frammento e la figura c’è un percorso che questo studio costruirà passo dopo passo. La prima cosa è sapere che tipo di oggetti abbiamo tra le mani.

Ciò che questo capitolo riunisce corrisponde, nell’etichettatura del Manuale, allo strato provato: le affermazioni poggiano su oggetti fisici catalogati, datati e pubblicati. La discussione si sposta quasi sempre sull’interpretazione di ciascun ritrovamento e sulla portata che ammette; raramente sull’esistenza stessa dell’oggetto. Quando il testo passa dall’affermare al dedurre —per esempio, quando deduce un’importazione dalla direzione Z del filato—, lo dirà con il verbo corrispondente.

Cinque tipi di ritrovamento, cinque domande diverse

Non tutto ciò che si scava in un sito del I secolo fornisce la stessa informazione né risponde alla stessa domanda. Conviene distinguere 5 tipi di ritrovamento materiale legati all’abbigliamento, perché ciascuno ha le sue possibilità e i suoi limiti.

Il frammento tessile è il ritrovamento più frequente. Un pezzo di stoffa, a volte di pochi centimetri quadrati, conservato dall’aridità del deserto o dalla sigillatura accidentale di una grotta. Ciò che può dire è considerevole: tipo di fibra (lana, lino, pelo di capra), direzione di torsione del filato, struttura del tessuto (tela, saia), densità di fili per centimetro, resti di tintura, presenza di cuciture o rifiniture. Ciò che non può dire è altrettanto chiaro: a quale indumento appartenesse, come si portasse, chi lo abbia usato, né a che cosa servisse. Il frammento è una tessera del mosaico, non il mosaico intero.

L’indumento o una parte riconoscibile di indumento è molto più raro. Quasi non si conservano indumenti completi d’uso quotidiano del I secolo nella regione. Le poche eccezioni —tuniche e mantelli frammentari ritrovati nella Grotta delle Lettere o a Khirbet Qazone— permettono di dedurre dimensioni, tipo di costruzione (in un pezzo o in due pezzi, cucita sulle spalle o piegata) e talvolta la posizione delle bande decorative. La distanza tra questo tipo di ritrovamento e il frammento isolato è enorme: un indumento riconoscibile permette di parlare di forma, di taglio, di proporzioni; un frammento permette di parlare solo di materia.

Il tessuto funerario occupa un posto intermedio, e merita una sezione propria più avanti in questo capitolo. Un sudario o un involucro di lino conservati in una tomba sono evidenza diretta di un materiale, di una tecnica, di un colore reale. Ma la loro funzione è specifica: vestire un morto, non un vivo. Trattare un sudario come se fosse un abito quotidiano è un errore di categoria.

La calzatura — sandali, scarpe chiuse, forme intermedie — si conserva più spesso dei tessuti, perché il cuoio in ambiente secco resiste meglio della fibra vegetale o animale. La calzatura dice materiale, costruzione, misura, usura. A differenza del frammento tessile, un sandalo conservato è un oggetto funzionale completo: si può sapere come si fissava al piede, quanti strati aveva la suola, quale misura di piede calzava. La calzatura è l’evidenza materiale più completa di cui questo studio dispone.

Lo strumento di produzione tessile — fusaiola (il piccolo peso del fuso, detto anche verticillo nella letteratura archeologica), peso da telaio, ago d’osso o di metallo, pettine per cardare — non dice come vestisse nessuno. Dice un’altra cosa: che cosa era possibile fabbricare in un luogo e in un momento determinati. La presenza di fusaiole in un contesto domestico indica che lì qualcuno filava. La presenza di pesi da telaio indica che qualcuno tesseva. Questi strumenti non rispondono alla domanda «come vestivano?», ma alla domanda «che cosa potevano fare?» — e quella domanda, benché diversa, è altrettanto necessaria.

Ciascuno di questi 5 tipi di ritrovamento richiede una lettura propria. L’errore più frequente consiste nel chiedere all’uno ciò che solo un altro può offrire: trattare un frammento come se dimostrasse un indumento, trattare un sudario come se descrivesse gli abiti di un vivo, o trattare uno strumento come se dettasse la moda.

I tessuti: che cosa dicono i frammenti

Il catalogo più completo dei tessuti del periodo romano in Israele è quello che Orit Shamir ha riunito in decenni di lavoro presso la Israel Antiquities Authority. La sua tabella di sintesi raccoglie 1.635 tessuti catalogati provenienti da una ventina di siti, da Masada e Qumran fino alle grotte di Nahal Hever, Wadi Murabba'at, Mo'a e 'En Rahel¹. La cifra è significativa, ma conviene collocarla: solo di Masada, migliaia di frammenti tessili aggiuntivi restano inediti. Il catalogato è una frazione dello scavato.

E un avvertimento che vale per tutto il blocco. I capitoli del setaccio materiale (da La materia viene prima della figura a La lana come fibra separata) seguono un’altra tabella della stessa studiosa —Shamir e Sukenik (2011), con 1.727 tessuti e un’altra distribuzione per fibra—, e i due conteggi non coincidono. Confrontate le due tabelle, il resto dei siti coincide cifra per cifra; la differenza sta a Qumran e in una sepoltura: quella del 2011 conta separatamente la Grotta 11 (58 tessuti) e la Grotta di Natale (184), e quella del 2015 mette al loro posto un gruppo di Qumran ancora inedito (150) e aggiunge Gesher Haziv (1). Per questo ogni capitolo dichiara quale tabella segue. Questo, e i capitoli che vanno da Che cosa sappiamo e che cosa non sappiamo sull’abbigliamento del I secolo a Dove si conservano le prove e dove si collocano le scene, seguono quella di Shamir (2015).

La distribuzione per materiale mostra un paesaggio chiaro. Dei 1.635 tessuti, 1.030 sono di lana, 531 di lino, 58 di pelo di capra, 3 di pelo di cammello e 13 di composizione mista. La lana è il materiale dominante nell’evidenza conservata, il che non deve sorprendere: la lana si tinge meglio del lino, resiste ragionevolmente in ambiente secco, ed era la fibra principale della produzione tessile locale. Il lino, seconda fibra per importanza, compare spesso in contesti funerari e in indumenti di maggiore qualità. Il pelo di capra si associa a tessuti utilitari: corde, sacchi, coperture.

Ciò che ogni frammento può rivelare dipende dal suo stato di conservazione, ma in condizioni favorevoli offre diversi livelli di informazione.

La fibra. L’identificazione microscopica distingue la lana dal lino e dal pelo di capra. Questa distinzione non è banale: il tipo di fibra condiziona il peso della stoffa, la sua caduta, la sua capacità di tintura, la sua freschezza o il suo calore. Per uno scultore, la differenza tra una tunica di lino e una di lana si traduce in pieghe diverse, in un rapporto diverso con il corpo.

La torsione del filato. I fili possono essere filati in 2 direzioni: S (in senso antiorario) e Z (in senso orario). Nei tessuti di lana del periodo romano in Israele la torsione S è nettamente maggioritaria: 715 degli 826 tessuti di lana con direzione di filatura registrata sono S-spun². La torsione Z, più frequente in Grecia, in Italia e nel Mediterraneo occidentale, compare soltanto in 37 pezzi di lana. Questo dato tecnico può sembrare minore, ma ha una conseguenza importante: quando un tessuto di lana presenta filato Z in un sito d’Israele, è probabile che si tratti di un’importazione. La direzione del filato funziona come un indicatore di provenienza.

La struttura del tessuto. L’armatura dominante è la tela — la struttura più semplice, in cui ogni filo di trama passa alternativamente sopra e sotto ogni filo d’ordito. Dei 1.635 tessuti catalogati, solo 32 presentano armatura a saia, tutti di lana³. La saia richiedeva un telaio a 3 o più licci che non era in uso abituale nella regione; i tessuti a saia erano importati. Questo dato dice qualcosa di preciso: la produzione locale era tecnicamente competente ma non copriva tutta la gamma di armature che esisteva nel Mediterraneo del I secolo. Il mondo tessile della Giudea romana era più semplice nella struttura di quello di Palmira, dell’Egitto o di Roma, anche se non necessariamente più povero.

Il colore. Quando le condizioni lo permettono, i frammenti conservano resti di tintura che possono essere analizzati chimicamente. Ma qui compare una precauzione essenziale: il colore attuale del frammento non è il colore originale. 2 millenni di ossidazione, decomposizione e contatto con il suolo trasformano i colori. Un rosso di robbia può essere virato al bruno; un azzurro di guado può essersi spento fino a sembrare grigio. Le analisi cromatografiche, come quelle di Koren su tessuti del Mar Morto, permettono di identificare la tintura originale anche quando il colore visibile non la rivela più⁴. Senza quelle analisi l’occhio inganna: un frammento brunastro può essere stato rosso, azzurro o giallo. I capitoli sulle tinture e sui colori svilupperanno questa questione in dettaglio.

Le cuciture e le rifiniture. Quando un frammento conserva una cucitura, un orlo, un bordo con frange o un cordoncino di chiusura, l’informazione si moltiplica: si può dedurre che il frammento apparteneva a un indumento di forma determinata, che qualcuno lo cucì con una tecnica concreta, che la rifinitura aveva un grado di cura riconoscibile. I cordoncini di chiusura, per esempio, sono frequenti nei tessuti di lana del periodo romano e sono stati documentati in siti che vanno da Masada a Palmira⁵. Ma la maggior parte dei frammenti non conserva questi dettagli: sono pezzi senza bordo né cucitura, che fluttuano senza un contesto d’indumento.

Quando il tessuto è un sudario

Tra i tessuti conservati, quelli provenienti da contesti funerari formano una categoria a parte. Non sono indumenti, anche se a volte furono fabbricati con stoffe che lo erano state. Sono involucri per un corpo morto, e la loro funzione condiziona tutto ciò che possono dirci.

Il caso più studiato è il sudario di Akeldama, a Gerusalemme: un tessuto di lana ad armatura a tela, con ordito filato in direzione Z e trama quasi senza torsione, datato al radiocarbonio tra il 95 a.C. e il 53 d.C.⁷ È uno dei pochi pezzi tessili del I secolo provenienti da Gerusalemme, conservato perché il loculus funerario in cui si trovava rimase sigillato per 2 millenni. Il tessuto non presenta decorazione, né cuciture, né segni di uso precedente. La direzione Z del filato è poco frequente nel contesto locale, il che suggerisce un’importazione — forse dalla Grecia o dall’Italia — e, con essa, un livello sociale del defunto che poteva permettersi un sudario di stoffa importata.

Ma Akeldama non è l’unico caso. Nelle grotte del deserto di Giuda, a 'En Gedi, a Gesher Haziv e a Gerico sono stati ritrovati sudari di lino che condividono un tratto importante per questo studio: il loro colore è crema o beige, non bianco⁸. Lo sbiancamento era un processo lungo e intenzionale — settimane di trattamento chimico e di esposizione al sole — che non va dato per scontato. La tendenza della tradizione artistica cristiana a rappresentare l’abbigliamento biblico con bianchi puliti e idealizzati non trova corrispondenza nel colore reale del lino non sbiancato.

I sudari forniscono informazioni preziose su materiali, tecniche e colore reale. Ciò che non forniscono sono informazioni sugli abiti dei vivi. Un sudario avvolge; un indumento veste. Il sudario non ha maniche, né cintura, né un taglio che si adatti a un torso. In alcuni casi, come nella Grotta delle Lettere, i sudari erano fatti con stoffe riutilizzate — tuniche e mantelli di lana strappati, sacchi di lino riconvertiti — il che conferma il valore estremo dei tessuti nel mondo antico e fornisce un dato indiretto sugli indumenti che esistevano prima di essere tagliati⁹. Ma il passaggio dal sudario all’indumento è un passaggio d’interpretazione, non di osservazione diretta.

Conviene ricordare questa distinzione ogni volta che uno studio menziona «tessuti ritrovati» in un sito: la maggior parte dei tessuti ben conservati proviene da contesti funerari o da situazioni eccezionali (distruzione di Masada, rifugio nelle grotte durante la rivolta di Bar Kokhba). Non sono campioni rappresentativi del vestire quotidiano, ma frammenti di un mondo materiale giunto fino a noi per circostanze che nulla avevano a che vedere con la vita normale.

Il cuoio e le calzature

Il cuoio si conserva in ambiente secco più facilmente del tessuto, e la calzatura è il tipo di ritrovamento in cui l’evidenza materiale raggiunge la maggiore completezza. A differenza dei frammenti tessili — che sono pezzi isolati, senza forma riconoscibile —, un sandalo o una scarpa conservati sono un oggetto funzionale completo: hanno una suola, hanno un sistema di fissaggio, hanno una misura che corrisponde a un piede reale.

I sandali ritrovati nella Grotta delle Lettere e a Masada mostrano una costruzione coerente: suola a più strati di cuoio spesso cucita con strisce di cuoio, 2 linguette al tallone, una linguetta tra il primo e il secondo dito, e una correggia principale infilata nelle linguette con una fascetta scorrevole per regolarla sul piede¹⁰. 2 sandali di Qumran misurano tra 20 e 21 centimetri di lunghezza — l’equivalente di una misura europea 34-36 —, il che corrisponde a una statura media maschile di circa 166 centimetri e femminile di circa 147 centimetri, cifre coerenti con gli studi osteologici del periodo¹¹.

Ma il sandalo aperto non era l’unica forma di calzatura. Nello stesso sito di Masada è stata ritrovata una scarpa chiusa da bambino con suola di cuoio rinforzata e tomaia di cuoio fino alla caviglia, che copriva tutto il piede¹². Questo ritrovamento è importante perché dimostra che la calzatura chiusa esisteva nella regione e nel periodo, non solo come capo militare romano ma come calzatura civile, perfino infantile. S. A. Baker, in «Loosing a Shoe Latchet: Sandals and Footwear in the First Century» (BYU Studies 36:3), uno studio dedicato alla calzatura del I secolo che si basa sui ritrovamenti del deserto di Giuda e sulla tipologia romana, documenta un ventaglio di forme che va dal sandalo semplice ai calcei (stivaletti chiusi fino alla caviglia), alle crepidae (sandali pesanti con tomaia di cuoio), alle carbatinae (pezzo unico di cuoio con suola morbida) e alle gallicae — scarpe pesanti di cuoio grezzo, descritte come le antenate delle calzature da acqua, pensate per il tempo umido e il terreno fangoso¹³.

La calzatura si combinava anche con le calze. Shamir documenta calze di lana in tecnica di rete senza nodi (knotless netting) ritrovate a Masada e a Dura Europos¹⁴. La combinazione di sandalo aperto e calza di lana — che oggi può sembrare incongrua — era una soluzione pratica: la calza isolava il piede dal cuoio e dava un po’ di protezione termica, anche se assorbiva acqua quando pioveva.

Il cuoio si usava anche per cinture — alcune conservate a Nahal Hever e a 'En Rahel —, per borse, bisacce e otri. Ma a differenza delle calzature, questi oggetti si conservano raramente completi: ciò che arriva sono frammenti di cuoio che permettono di identificare il materiale e a volte la tecnica di concia, ma non sempre l’oggetto che formavano.

Gli strumenti: ciò che si poteva fare

Un quarto tipo di ritrovamento non parla degli abiti in sé, ma della capacità di fabbricarli. Gli strumenti di produzione tessile compaiono spesso nei siti del I secolo, sia in contesti domestici sia in spazi che si possono interpretare come botteghe.

Le fusaiole — piccoli pesi di ceramica o di pietra che si fissano all’estremità inferiore del fuso per stabilizzarne la rotazione durante la filatura (nella letteratura archeologica compaiono come fusaiole, termine affine al francese fusaïole; in inglese, spindle whorls) — sono uno dei ritrovamenti più comuni nei siti del periodo¹⁶. La loro presenza in contesti domestici indica che la filatura era un’attività abituale della casa, non esclusiva di botteghe specializzate. Ogni fusaiola presuppone qualcuno che filava — e quel qualcuno, secondo le fonti e l’analogia con il mondo mediterraneo antico, era quasi sempre una donna.

I pesi da telaio, più pesanti delle fusaiole, documentano l’esistenza di telai verticali a pesi — il tipo di telaio dominante nella regione fino alla fine del I secolo d.C., quando fu sostituito dal telaio verticale a due subbi¹⁷. Shamir ha studiato i pesi da telaio ritrovati a Masada nel volume dei rapporti finali degli scavi di Yadin, il che fa di quel sito uno dei pochi in cui si possono documentare non solo il prodotto tessile ma anche gli strumenti con cui lo si fabbricava.

Gli aghi d’osso e di metallo, i pettini per cardare e i fusi completi compaiono meno spesso, ma completano il quadro di una produzione tessile che abbracciava l’intero processo: dalla preparazione della fibra all’indumento finito.

Questo capitolo non entrerà nel processo di produzione — il percorso completo dalla materia prima all’indumento finito sarà sviluppato più avanti. Ciò che conta qui è collocare gli strumenti come un tipo di evidenza materiale con la sua domanda: non «come vestivano?», ma «quale capacità produttiva esisteva?». La risposta, alla luce dei ritrovamenti, è che la produzione tessile nella Giudea del I secolo era locale, domestica in buona parte, tecnicamente competente nell’ambito delle armature semplici, e capace di coprire i bisogni di base del vestire — anche se i tessuti più sofisticati (saia, stoffe fini importate) arrivavano da fuori.

Dall’oggetto al dato: che cosa se ne può ricavare e che cosa no

Ciascuno dei 5 tipi di ritrovamento esaminati in questo capitolo risponde a una domanda diversa. Il frammento tessile dice materia. L’indumento riconoscibile dice forma. Il sudario dice pratica funeraria. La calzatura dice costruzione e uso. Lo strumento dice capacità produttiva. Nessuno di essi dice, da solo, come vestisse una persona concreta in un giorno concreto.

L’errore più frequente nella divulgazione dell’archeologia tessile consiste nel saltare dall’oggetto al personaggio senza passare per i gradini intermedi. Un frammento di lana tinta di rosso a Masada non dimostra che Maria indossasse una tunica rossa. Un sudario di lino crema ad Akeldama non dimostra che i pastori vestissero di beige. Un sandalo di 20 centimetri a Qumran non dimostra che Giuseppe calzasse esattamente quello. Ciò che ogni ritrovamento dimostra è più modesto e più solido: che quei materiali esistevano, che quelle tecniche si praticavano, che quegli oggetti facevano parte del mondo materiale in cui si collocano le scene che questo studio vuole comprendere.

La distanza tra l’evidenza materiale e la figura scultorea non può essere percorsa in un solo passo. I capitoli seguenti costruiranno quel percorso: prima la geografia dell’evidenza — dove si conserva e perché —, poi le fonti scritte e l’iconografia, poi la funzione degli abiti, la produzione tessile, i colori, gli indumenti concreti, e infine il passaggio dal dato archeologico alla decisione scultorea. Ma alla base di tutto quel percorso ci sono gli oggetti esaminati qui: frammenti di stoffa, resti di cuoio, scarpe conservate e strumenti di lavoro. Ciò che si tocca prima di ciò che si legge.