L’affaire Amades : le mystère des omissions

Le chapitre précédent a laissé un fil qui pendait, et c’était celui-ci : l’homme qui a écrit que faire une crèche, si petite et humble soit-elle, est tout un art, a aussi signé la définition de la crèche la plus influente qui existe — celle qu’un congrès international a approuvée à l’unanimité —. Et cette définition, lue à la loupe, laisse de côté des choses qui existaient sous ses yeux.

Il convient de dire dès le début de quelle affaire il s’agit, car sur le même livre il y en a deux, et elles ne se ressemblent pas. Celle de la classification « populaire/artistique » est déjà résolue : là, le problème ne venait pas d’Amades, mais de l’héritage — un couple que trois livres ont discuté et qui circule sans aucun d’eux (Crèches populaires ou artistiques ? Histoire d’une lecture à moitié) —. Celle d’aujourd’hui est différente : ici, le texte est le sien, les absences sont les siennes, et la question est autre : qu’a laissé de côté la définition, et pourquoi ? Non pour juger l’homme — qui sortira de cette affaire mieux qu’il n’y est entré —, mais pour juger ce que la postérité a fait de son texte : transformer la carte des intérêts d’un ethnographe en frontière officielle d’une discipline.

La pièce centrale : la définition

Selon l’édition définitive de son livre, Amades entendait par crèche :

❝Nous entendons par crèche la représentation plastique et objective de la naissance de Jésus au moyen de la disposition d’un paysage vu de manière panoramique, à l’intérieur duquel se placent une diversité de figures mobiles que l’on peut déplacer et changer de place au gré de celui qui mène la crèche. Toute autre figuration de la venue au monde du Messie, représentée en peinture, en sculpture, en vitrail, en bas-relief ou dans toute autre manifestation artistique, qui ne réunit pas les conditions indiquées, ne peut, pour nous, être qualifiée de crèche et, par conséquent, tombe hors de notre intérêt et hors du sujet du présent travail. (traduction personnelle)¹

Et il ajoutait, à la même page, deux données qui importent à cette affaire : qu’au deuxième Congrès international de la crèche, tenu à Rome en 1955, cette définition fut approuvée à l’unanimité — l’affirmation est d’Amades lui-même ; de ce congrès, nous n’avons localisé d’autre documentation que celle qu’il rapporte lui-même² —, et que Josep Maria Garrut l’élargit par un concept auquel Amades souscrivit : la crèche se détruit après avoir accompli sa mission. Cet élargissement est une phrase lourde de conséquences, et il mérite un examen qui ne trouve pas sa place ici : c’est le chapitre suivant.

Qu’on lise la définition lentement, car c’est un instrument de précision : paysage, vu de manière panoramique, avec des figures mobiles qui changent de place à volonté. Chaque mot délimite. Et ce que les mots délimitent n’est pas innocent : ils définissent exactement la crèche qui intéressait un folkloriste — celle des maisons, ouverte, parcourable, vivante — et laissent de côté, sans le nommer, tout le reste. La définition n’est pas fausse : c’est une carte fidèle de son objet d’étude. Le problème est venu après, quand la carte d’un érudit a été prise pour la frontière du territoire.

Ce chapitre examine trois absences — trois pistes —, puis le mécanisme qui les a rendues invisibles.

Piste 1 : le diorama qui existait déjà

Quand la définition fut publiée, la crèche à cadrage unique n’était pas une nouveauté. En 1912, à Barcelone, Antoni Moliné avait employé pour la première fois le plâtre de sculpteur dans la construction de crèches — la Gran Enciclopèdia Catalana l’enregistre : « l'ús del guix d'escultor, emprat per primer cop per Antoni Moliné el 1912 » (l’emploi du plâtre de sculpteur, utilisé pour la première fois par Antoni Moliné en 1912), une technique « coneguda amb el nom d'escola de Barcelona » (connue sous le nom d’école de Barcelone)³ —. En 1933, un manuel publié par l’Associació de Pessebristes de Barcelona recueillait déjà la définition que « certains » donnaient des crèches « artistiques » : « celles qui sont construites selon toutes les lois de l’art, de la technique et de la perspective »⁴. Et en 1957, Luis Buendía tenait pour acquis, à Madrid, que l’on appelait artistiques « exclusivamente » (exclusivement) « los Nacimientos construidos en forma de dioramas » (les crèches construites en forme de dioramas)⁵ — la crèche fermée, le cadrage unique de cette série (Une question de cadrage) —. Amades, pourtant, ne toucha pas à la définition dans l’édition de 1959, celle qu’il présente lui-même comme « notablement augmentée et mise à jour »¹ : en 1959, cette école travaillait depuis près d’un demi-siècle dans sa propre ville.

Pouvait-il l’ignorer ? Les explications possibles sont au nombre de trois, et il convient de les peser : l’ignorance — improbable chez un ethnographe barcelonais, face à une innovation née à Barcelone — ; le manque d’intérêt — plausible : le diorama relève de l’école et de la galerie, non du peuple qu’il étudiait — ; le biais de l’historien — regarder ce que la crèche avait été, non ce qu’elle commençait à être —. Et il y a une donnée qui fait pencher la balance, et elle vient d’Amades lui-même : ce qui n’entre pas dans sa définition, écrit-il, « per nosaltres no pot ésser qualificada de pessebre i, per tant, cau fora del nostre interès i fora del tema del present treball »¹. Tout indique ce qui a déjà été dit : une exclusion délibérée, non une étourderie. Le « paysage panoramique » n’est pas une négligence de la définition : c’en est l’axe. Le diorama restait dehors ex professo, parce qu’il rompait le panorama qu’Amades jugeait essentiel — selon la définition, on ne peut même pas l’appeler crèche —.

Et c’est ici que s’impose la justice que cette affaire lui doit : El Pessebre est une monographie ethnographique, non un traité de scénographie. Son objectif était de décrire des usages et des symboles populaires, non de cataloguer des innovations techniques. Ce biais explique l’omission sans qu’il soit besoin d’attribuer mauvaise foi ni ignorance : Amades n’a pas « oublié » le diorama ; il le considérait comme quelque chose de distinct de la crèche qu’il voulait sauvegarder comme tradition vivante, mobile et populaire. L’omission est cohérente avec son métier. L’incohérence est venue après : qu’une définition faite pour délimiter une étude ethnographique soit employée comme si elle légiférait pour la discipline entière.

Piste 2 : le plâtre que l’on employait déjà

La deuxième absence est matérielle. Les manuels des années vingt et trente montent la crèche avec des éléments de la nature même — mousse, liège, argile, fragon — et, en 1933, placent déjà le plâtre à côté du liège et de la mousse⁶ ; en 1912, Moliné lui-même avait introduit le plâtre fin, un matériau d’une ancienneté millénaire dans la sculpture qui, dans l’art de la crèche, a donné son nom à une école, celle de Barcelone³. Amades ne le mentionne pas. C’est la même omission que celle de la Piste 1, vue depuis l’établi de l’atelier : qui laisse de côté le format laisse aussi de côté sa technique. Omettre le plâtre, c’est omettre l’un des changements les plus significatifs de l’histoire de la construction de crèches.

Piste 3 : la crèche vivante — et le fantôme de Greccio

La troisième absence regarde vers l’avant. Le pessebre vivent — la représentation du cycle par des personnes : des scènes incarnées, un storyboard joué — existait à peine quand Amades a défini ; il s’est consolidé comme format dans la seconde moitié du XXe siècle, et il a aujourd’hui en Catalogne sa propre fédération, la Federació de Pessebres Vivents de Catalunya⁷.

Ici, le lecteur informé soulèvera une objection : et Greccio ? Saint François n’a-t-il pas fait la première crèche vivante en 1223 ? Il convient de regarder ce que dit la source, car elle dit autre chose. Selon Thomas de Celano, François voulut « de alguna manera ver con los ojos del cuerpo » (voir en quelque sorte avec les yeux du corps) l’Enfant de Bethléem — « cómo fue acostado en un pesebre y cómo yacía sobre el heno entre el buey y el asno » (comment il fut couché dans une mangeoire et comment il reposait sur le foin entre le bœuf et l’âne)⁸ — : on prépara la mangeoire, on apporta le foin, on amena le bœuf et l’âne, et sur cette mangeoire fut célébrée la messe. Ce qui eut lieu à Greccio ne fut pas une histoire jouée par des acteurs : ce fut une évocation dévotionnelle autour d’une eucharistie — du vrai foin, de vrais animaux, et aucun voisin jouant Marie ou Joseph —. La crèche vivante moderne est autre chose : elle naît comme représentation — des scènes, des personnages incarnés, un récit —, non comme messe. La distinction n’enlève rien à Greccio ; elle donne à chaque chose son nom exact.

Et, au passage, elle éclaire un mécanisme que cet arc de chapitres connaît déjà : la tradition attribue, et l’attribution se durcit en fait. On attribue à saint François « la première crèche » — on voit déjà que la chose demande des nuances — ; on attribue à saint Joseph le métier de charpentier — le mot du corpus est plus large, et sa page le raconte (Joseph) — et il est le patron des charpentiers. L’attribution honore ; le problème commence quand on la cite comme une donnée.

C’est précisément pourquoi les données de cette piste sont énoncées ici à la mesure exacte de leurs sources. Et il existe un cas documenté dans le monde même d’Amades : la crèche vivante d’Engordany (Andorre), que le Comú d’Escaldes-Engordany fait remonter à 1955, recueillie par Esteve Albert dans El pessebre d'Engordany (1958), numéro 16 de la Biblioteca Folklòrica de l’Editorial Barcino — la collection naturelle d’un folkloriste barcelonais : elle pouvait difficilement lui échapper —. Amades mourut le 17 janvier 1959, l’année où parut l’édition Aedos, et la définition ne fut plus mise à jour⁹.

Peut-on lui reprocher l’omission ? Pas tout à fait, et la concession est de justice : dans les années quarante, le format pointait à peine, et l’on n’exige de personne qu’il soit prophète. Ce que l’on peut relever, en revanche, c’est autre chose : que la définition ne laissait pas de place — ni à la crèche vivante, ni aux crèches de sommets, que les alpinistes commencèrent à monter dans les montagnes des Asturies et de León dans les années quarante et cinquante¹⁰, ni à aucune forme future —. Une définition peut être étroite par méthode ; ce qu’elle ne peut pas, c’est être étroite par méthode et régir comme une loi universelle. C’est là toute l’affaire.

Le mécanisme à ciel ouvert : la « Bethelem Ban »

Et comment un texte d’auteur, avec ses limites d’auteur, en vient-il à régir comme une loi ? Par le même chemin qu’a emprunté la case du chapitre précédent : on le cite sans revenir à la source, on copie ce qui a été cité, et la copie hérite de l’autorité qu’elle n’a jamais vérifiée. Ce mécanisme, il convient de le voir fonctionner dans un cas extrême, parce que dans les cas extrêmes on voit l’engrenage. Il en existe un idéal, et il touche de plein fouet l’art de la crèche.

Pendant quinze ans a circulé sur le réseau — dans l’article « Belenismo » de la Wikipédia en espagnol depuis 2010, et sur les portails qui l’ont copié — l’histoire d’une prétendue « Bethelem Ban » promulguée en Angleterre en 1601 : un décret qui aurait ordonné de brûler les figures de crèche et de condamner à mort quiconque les conserverait. Les deux versions, l’une à côté de l’autre :

Wikipédia en espagnol, « Belenismo », jusqu’au 17 décembre 2025 — “Cuando Inglaterra adoptó el anglicanismo, las figuritas belenistas fueron quemadas, y debido al rechazo a los íconos, en 1601 se hizo un decreto, la Bethelem Ban, y quien no lo cumpliera sería condenado a muerte; en el siglo XIX, con la consolidación de la tolerancia religiosa, se levantó esa condena.” — Lorsque l’Angleterre adopta l’anglicanisme, les petites figures de crèche furent brûlées et, en raison du rejet des icônes, un décret fut pris en 1601, la Bethelem Ban, et quiconque ne s’y conformerait pas serait condamné à mort ; au XIXe siècle, avec la consolidation de la tolérance religieuse, cette condamnation fut levée. —¹¹

catholic.net, « ¿Qué es el belenismo? » (Qu’est-ce que l’art de la crèche ?), aujourd’hui, signé « Fuente: Wikipedia » (Source : Wikipédia) — “Cuando Inglaterra adoptó el anglicanismo, las figuritas belenistas fueron quemadas, y debido al rechazo a los íconos, en 1601 se hizo un decreto, la "Bethelem Ban", y quien no lo cumpliera sería condenado a muerte; en el siglo XIX con la consolidación de la tolerancia religiosa, se levantó esa condena.” — Lorsque l’Angleterre adopta l’anglicanisme, les petites figures de crèche furent brûlées et, en raison du rejet des icônes, un décret fut pris en 1601, la « Bethelem Ban », et quiconque ne s’y conformerait pas serait condamné à mort ; au XIXe siècle avec la consolidation de la tolérance religieuse, cette condamnation fut levée. —¹²

La charge de la preuve incombe à celui qui affirme, et celui qui affirme la Ban n’en apporte aucune : il n’y a ni source primaire, ni décret, ni procès. Et là où devrait se trouver la preuve, se trouve son absence — qui, ici, pèse vraiment, parce que c’est l’absence de la preuve attendue — : les journaux du Parlement de 1601 (43 Eliz. I) traitent d’impôts, de pauvreté et de commerce, sans aucun décret religieux sur les crèches¹³. Ce qui a existé est imprimé, et c’est autre chose : le Parlement puritain fit du Noël de 1644 un jour de jeûne, supprima en 1647 la fête de la Nativité avec les autres fêtes, et en 1652 la Chambre des communes résolut que le 25 décembre ne serait pas célébré. Aucun de ces textes ne condamne qui que ce soit à mort, aucun n’est de 1601 et aucun ne parle de figures¹⁴. L’histoire est fausse ; sa sévérité — une peine capitale inventée — en fait, de surcroît, une manipulation grave. Wikipédia l’a retirée le 17 décembre 2025, et celui qui l’a ôtée a laissé par écrit le motif : la seule source était un article en espagnol qui n’en citait aucune, et il n’existait en anglais pas une seule référence à cette loi. Mais le portail que Wikipédia donnait comme source continue de la publier, et donne Wikipédia comme source : la copie citant la copie. Et les copies des copies restent sur le réseau.

Voilà l’engrenage complet, vu en grand : une affirmation sans source, répétée jusqu’à ressembler à de l’histoire. Avec la définition d’Amades, il s’est passé la même chose à une échelle moindre et sans fausseté d’origine — le texte était honnête ; ce qui fut malhonnête, ce fut d’en hériter sans le lire —. Le chapitre précédent a donné un nom au phénomène ; celui-ci le montre à l’œuvre.

Rome 1955 : le salon des refusés

Reste la dernière pièce : l’unanimité. En 1955, à Rome, le deuxième Congrès international de la crèche approuva — selon ce que rapporte Amades lui-même — sa définition, à l’unanimité². Comment une formule aussi restrictive a-t-elle pu être approuvée sans une voix contre, alors qu’à Barcelone même l’école du plâtre travaillait depuis plus de quarante ans ?

L’histoire de l’art possède un miroir exact pour cela. En 1863, le jury du Salon de Paris refusa tant d’œuvres que les protestations conduisirent l’empereur à ouvrir un Salon des Refusés — le salon des œuvres refusées — : y furent accrochés, entre autres, Manet, Whistler et Pissarro. L’accueil fut fait de moqueries ; aujourd’hui ce salon est considéré comme un seuil de la modernité picturale¹⁵. La leçon n’est pas que les jurys sont sots : c’est qu’aucun consensus de jury n’oblige la pratique vivante — la pratique finit par corriger le jury —. L’unanimité de 1955 cherchait sans doute une base commune, non un recensement de toutes les sensibilités ; mais le cadre qu’elle fixa était étroit, et ce qui resta dehors — le diorama, la crèche vivante, les sommets, tout ce qui est venu ensuite — ne cessa pas d’exister pour être resté dehors : il continua de croître.

Chacun peut se demander quelles unanimités d’aujourd’hui réclament leur propre salon des refusés. Emili Solé a depuis longtemps relégué la définition de 1955 dans son salon de l’obsolète. Le lecteur qui aura suivi l’affaire en entier saura décider si l’on en reste, ou non, au salon de 1955.

L’affaire se clôt — et s’ouvre

Récapitulons les pièces. La définition était la carte honnête des intérêts d’un ethnographe — panorama, figures mobiles, tradition vivante —. Elle a laissé de côté, délibérément, le diorama et sa technique ; elle n’a pas pu prévoir la crèche vivante ni les sommets, mais elle ne leur a pas non plus laissé de place. Un congrès l’a approuvée ; l’héritage l’a transformée en frontière ; et le mécanisme qui l’a maintenue intacte pendant des décennies est le même qui a soutenu pendant quinze ans une peine de mort inventée dans une encyclopédie : personne ne revient aux sources. L’affaire Amades se clôt là où elle le devait : sans coupable — un chercheur sérieux n’est pas coupable des usages posthumes de son texte — et avec le véritable accusé identifié : l’héritage sans lecture.

Mais le lecteur attentif aura remarqué qu’une pièce de la première page reste sur la table, sans examen. Ce n’est pas quelque chose qui manque : c’est quelque chose que l’on tient pour acquis. Amades a souscrit à l’élargissement de Garrut — la crèche se détruit après avoir accompli sa mission — et cette phrase, répétée sans contexte, est devenue presque un commandement : l’obligation pour la crèche de mourir chaque 2 février. Est-ce vrai ? D’où cela vient-il ? Que détruit exactement celui qui démonte ? Cet examen — et les conclusions de tout ce parcours de cinq chapitres — mérite un chapitre à part : c’est le suivant, et avec lui se referme l’arc.

Références

Les notes de bas de page localisent ; ces entrées expliquent pourquoi chaque source entre en jeu, ce qu’elle apporte et ce qu’elle ne permet pas d’affirmer.

AMADES, Joan. El Pessebre. Première édition de luxe : Les Belles Edicions, Barcelone, Noël 1946 selon l’auteur lui-même (la Biblioteca de Catalunya la catalogue avec une date douteuse, « 1935? ») ; édition « notablement augmentée et mise à jour » (p. 7) : Aedos, Barcelone, 1959, 508 p. — Monographie ethnographique ; la source de l’affaire. Elle entre par sa définition de la crèche, par sa mention de l’approbation de Rome 1955 et par l’élargissement de Garrut auquel elle souscrit. Elle est utilisée comme source primaire du texte examiné ; son caractère ethnographique — non didactique — fait partie de l’argument. Précautions : la définition et la mention de Rome 1955, collationnées avec l’original (éd. Aedos, p. 7 ; numérisation de l’exemplaire d’Emili Solé) ; la date de la première édition, celle que donne l’auteur lui-même — la définition fut publiée dans l’édition parue « pel Nadal del 1946 » — ; l’approbation de 1955 est une affirmation de l’auteur, sans procès-verbal indépendant localisé. Source centrale.

GRAN ENCICLOPÈDIA CATALANA, entrée « pessebrisme » (enciclopedia.cat). — Ressource web (stable). Elle apporte la donnée sur Moliné : « l'ús del guix d'escultor, emprat per primer cop per Antoni Moliné el 1912 », technique « coneguda amb el nom d'escola de Barcelona » ; consultée le 23-X-2026. Précautions : source tertiaire sans appareil visible ; on ne lui demande rien d’autre que cette donnée. Source d’appui.

THOMAS DE CELANO. Vita prima S. Francisci, XXX, 84-86 (Fuentes Franciscanas 468-470). — Source primaire (hagiographie, 1228-1229). Elle entre par la description de la crèche de Greccio (1223) : la volonté de François de « ver con los ojos del cuerpo » (voir avec les yeux du corps) et la messe célébrée sur la mangeoire — l’appui documentaire de la distinction entre évocation dévotionnelle et représentation par scènes —. Citation littérale en espagnol, celle de la catéchèse du pape François du 20-12-2023 (vatican.va) ; le latin, « corporeis oculis », dans l’édition d’Alençon. Précautions : texte hagiographique — il rend compte du fait dévotionnel, ce n’est pas une chronique notariale —. Source centrale de la Piste 3.

ALBERT I CORP, Esteve. El pessebre d'Engordany (Valls d'Andorra). Barcelone, Editorial Barcino, 1958 (Biblioteca Folklòrica Barcino, 16). — Livre-témoignage sur la crèche vivante andorrane, que le Comú d’Escaldes-Engordany fait remonter à 1955. Il entre comme le cas de crèche vivante documenté dans l’entourage immédiat d’Amades — la collection folklorique de Barcino —. Précautions : l’année 1955 provient du cinquantenaire que le Comú a célébré en 2005, non d’un procès-verbal de la première représentation. Source d’appui.

FEDERACIÓ DE PESSEBRES VIVENTS DE CATALUNYA (pessebresvivents.cat). — Ressource web (variable). Elle n’entre que comme preuve que le format a aujourd’hui sa propre fédération en Catalogne ; la fédération ne publie pas de recensement de ses crèches. Source d’appui.

Le dossier de la « Bethelem Ban » : Wikipédia en espagnol, « Belenismo » (révisions 170996011, qui contient le passage, et 171039419, qui le retire) et catholic.net, « ¿Qué es el belenismo? », qui signe « Fuente: Wikipedia » — les deux faces d’une citation circulaire — ; face à elles, les sources primaires de British History Online : les Journals de Simonds D'Ewes pour le Parlement de 1601, les Acts and Ordinances of the Interregnum (1644, 1647) et le Journal of the House of Commons, vol. 7 (1652). — Ils entrent comme le dossier complet du mythe : la phrase sans source, son retrait motivé et les textes où elle devrait figurer et ne figure pas. Précautions : l’argument du silence n’est employé que comme absence de la preuve attendue, la charge de la preuve incombant à celui qui affirme. Ensemble central de la section sur le mécanisme.

DIÓCESIS DE JAÉN, « Belén de Cumbres » (diocesisdejaen.es, 21-XII-2020). — Ressource web institutionnelle. Elle apporte l’origine des crèches de sommets dans les Asturies et à León dans les années quarante et cinquante. Source d’appui.

MANET / Salon des Refusés (1863). — Épisode canonique de l’histoire de l’art ; il entre comme miroir du consensus corrigé par la pratique vivante. Fiches du Musée d’Orsay (Le Déjeuner sur l'herbe, RF 1668) et de la National Gallery of Art (Whistler, 1943.6.2). Source d’appui.

Les notes qui suivent localisent ; elles n’argumentent pas.