Il gesto viene prima della fibra

Fin qui il Manuale ha trattato l’animale o la pianta come origine viva. In La materia viene prima della figura sono entrati pecora, capra, bovino, dromedario, lino e fauna selvatica per la materia che apportano, non per la figura che compongono. Ciò che resta davanti sono capitoli sulla fibra già separata dal suo supporto vivo: la lana come stoppino che si fila, il lino come filamento che si macera, il cuoio come pelle che si concia. Tra un tratto e l’altro manca un gesto. Questo capitolo si occupa di quel gesto.

Non si tratta di una transizione né di un passaggio tecnico minore. Conviene distinguere: la mano che tosa una pecora, quella che strappa il pelo a un dromedario in muta, quella che chiude il taglio intorno agli zoccoli per togliere la pelle intera, quella che strappa dalla radice un campo di lino, non fanno la stessa cosa. Ogni materia esige un gesto diverso, in un momento diverso dell’anno, con conseguenze diverse sulla fibra o sulla pelle che non sono ancora né fibra né pelle. Il vello tolto male, lo stelo strappato male o la pelle aperta male determinano già ciò che il filatore, il tessitore o il conciatore potranno fare dopo.

C’è una seconda ragione per cominciare da qui. Alcuni materiali hanno più di un modo di essere ottenuti, e la silhouette cambia con il gesto. La lana si tosa dal millennio precedente la nostra era, ma prima si strappava; il lino si strappa per la fibra e si miete con la falce per il seme; la capra non si lava prima della tosatura perché il suo pelo è corto e pulito, la pecora sì quando c’è acqua. Queste non sono curiosità tecniche: sono le differenze che separano una figura osservata da una figura generica.

Ciò che segue ordina il capitolo secondo la materia ottenuta e secondo il gesto che la separa: pecora e vello, capra e pelo, bovino e pelle, dromedario e pelo, lino e stelo, e infine la pelle intera destinata a otre, recipiente o cuoio.

La fauna selvatica non apre qui una catena propria. La caccia poteva fornire pelli, e alcuni casi restano documentati come pelle, pergamena, lusso o uso rituale; ma il Manuale non dispone di un’evidenza sufficiente per trasformare quelle pelli in riparo ordinario delle figure. Per questo non si sviluppa come gesto produttivo parallelo alla tosatura, alla muta, allo strappo del lino o alla scuoiatura del bestiame domestico. Quando una pelle selvatica sarà necessaria, si tratterà caso per caso nel cuoio, nell’attrezzeria o nella scena.

La pecora: la mano prima del fuso

Il primo gesto sulla pecora non è quello del filo, né quello del telaio, né quello della tintura. È quello della mano che separa il vello dal corpo dell’animale una volta all’anno. Questo gesto ebbe due forme storiche. Fino all’introduzione del ferro flessibile nelle forbici, intorno al 1000 a.C., la lana si strappava mentre era allentata dalla muta naturale di primavera. Da allora si taglia con le forbici. Questa transizione tecnica la registrò lo storico della tecnologia antica Robert Forbes nel 1956, dato che arriva al Manuale citato attraverso Borowski¹. La differenza conta per il Manuale: la silhouette del tosatore antico non è quella del tosatore con le forbici, né l’animale resta uguale.

Il calendario della tosatura è rigoroso. Una volta all’anno, in aprile o maggio, prima che arrivi il caldo dell’estate. Il termine ebraico è gēz (Dt 18:4); il tosatore, gōzēz (1 Sam 25:4). Un solo uomo con forbici semplici può tosare tra 20 e 30 capi al giorno. La tosatura riunisce molte persone perché concentra tutta la resa annuale di un gregge in pochi giorni; i racconti biblici la descrivono come occasione di festa, con cibo e bevande (1 Sam 25; 2 Sam 13:23–28). L’immagine del tosatore solitario che l’immaginario attribuisce spesso a questa figura non corrisponde al mestiere: una tosatura importante richiedeva aiutanti che tenessero fermo l’animale, lo girassero, raccogliessero il vello e lo ammucchiassero.

La qualità del vello dipende meno dal momento esatto della tosatura —che è sempre la primavera— che da ciò che si fa con la pecora prima. Se c’è acqua, le pecore si lavano prima: il Cantico dei Cantici parla di pecore «que suben del lavadero» (che salgono dal lavatoio) (Ct 4:2; 6:6, RVR1909). Il vello esce così pulito, in un solo pezzo, e si vende a peso. Se non c’è acqua, non si lava e il vello si vende sporco, a pezzo intero, perché lo sporco altera il calcolo del peso. Il termine ebraico per questo pezzo intero non pesato è gizzāh, e compare nel racconto del vello di Gedeone (Gdc 6:37–40). La differenza non è da poco: il vello lavato pesa meno, vale di più al chilo, ed esige accesso ad acqua corrente; il vello sporco pesa di più, si trasporta così com’è, e lascia al filatore il compito successivo del lavaggio.

Ciò che la mano del tosatore lascia a terra è vello, non ancora fibra. La pecora torna al gregge e produrrà un altro vello l’anno seguente. Ciò che separa il vello dalla fibra è il lavoro successivo del lavaggio —se non è stato fatto prima—, della cardatura e della pettinatura, che appartengono al capitolo sulla lana già separata dall’animale. La pelle della pecora non si ottiene con la tosatura: si ottiene solo quando l’animale viene macellato, e questo gesto si tratta più avanti in questo stesso capitolo, nella sezione comune a pecora, capra, bovino e dromedario. Qui si chiude la pecora per la fibra che ha fornito da viva.

C’è un ultimo uso del gesto che il Manuale deve nominare anche se non gli spetta svilupparlo. Il calendario della tosatura —fine di aprile, maggio, inizio di giugno— è un indizio stagionale preciso. Una scena del presepe biblico collocata alla fine della primavera o all’inizio dell’estate, in una città di Giuda, trova in una figura di tosatore o in un vello appena separato un ancoraggio temporale che il lettore riconosce senza che la figura debba spiegarlo. È il caso della Visitazione (Lc 1, 39–56). Il trattamento della scena e la composizione delle figure appartengono al blocco delle scene; ciò che questa ricerca lascia qui a disposizione è il gesto, il suo calendario e la materia che fornisce, già sul tavolo di lavoro quando si affronterà quella scena.

La capra: la mano prima del sacco

La tosatura della capra è e non è la stessa di quella della pecora. Il gesto è simile —forbici, una passata all’anno, tarda primavera—, ma le differenze contano per la silhouette. La capra non si lava prima di essere tosata. Il suo pelo è corto, dritto e, in genere, pulito; l’operazione del lavaggio preventivo, che nella pecora esige un lavatoio o un corso d’acqua, nella capra è superflua. E l’animale non si tosa allo stesso modo a tutte le età. Alle capre più anziane si tosano solo il ventre, il petto e i fianchi; alle più giovani, il corpo intero. Il tosatore non agisce sull’animale in un solo modo, e l’immagine della capra appena tosata non è quella di una pecora appena tosata: ciò che resta sul suo corpo è diverso secondo l’età, ciò che la tosatura fornisce è meno, e ciò che la mano tiene ha un’altra consistenza al tatto.

Il calendario è maggio o giugno, leggermente posteriore a quello della pecora. L’ordine interno del gregge è rigoroso: prima si tosano le capre che non danno latte. La ragione è una credenza beduina che lo scultore deve conoscere anche se non la condivide: si crede che la tosatura riduca la produzione di latte, e quindi le capre da latte si tosano per ultime, quando il loro ciclo di mungitura è ormai chiuso. Il dato arriva al Manuale citato attraverso Borowski¹, che lo riprende da Pravolotsky e Pravolotsky. Non c’è evidenza che questa credenza abbia fondamento, ma ce n’è del fatto che organizza l’ordine del lavoro nel gregge. Una scena di tosatura di capre collocata nel suo giorno esatto del calendario non mostra tutti gli animali nello stesso momento: mostra prima alcune, poi altre.

La resa della tosatura è molto inferiore a quella della pecora. Un animale adulto fornisce tra 300 e 500 grammi di pelo all’anno; Hirsch, citato attraverso Borowski², osservò che i ricavi della tosatura coprono appena le spese. Questa cifra modesta non è accidentale: la capra del Levante non si alleva per una fibra tessile raffinata. Il suo pelo è, per natura, grossolano, dritto e scuro. Non si affina, non si pettina come la lana, non si mescola con altri velli per migliorarne il tatto. Ciò che fornisce la capra è materia costruttiva: una fibra forte, resistente all’acqua e al sole, adatta a tessere superfici che coprono e isolano più che a confezionare indumenti che avvolgono il corpo. La qualità del pelo non si decide nel gesto della tosatura —perché non ammette molte opzioni—, ma nella scelta della capra stessa: la nera beduina del Negev e del Sinai dà un pelo più ruvido della damascena delle colline abitate (La materia viene prima della figura).

Ciò che esce dalla capra entra in una catena diversa da quella della lana. Il pelo grezzo, ancora con tutte le sue impurità, si fila in fili grossi e si tesse in superfici grossolane: tende, sacchi, cordami (La materia viene prima della figura; le schede corrispondenti di tenda, sacco, cordame). Il suo ingresso nell’abbigliamento in senso stretto è eccezionale e appartiene al cilicio, indumento penitenziale biblico (Gn 37:34; 2 Sam 3:31; 1 Re 21:27; Gl 1:13), che si tratterà a suo luogo nel tratto degli indumenti penitenziali o nelle scene concrete del blocco delle scene che lo richiedano. La pelle del capretto e della capra adulta non si ottiene con la tosatura: si ottiene solo con la macellazione, e questo gesto appartiene alla sezione comune a pecora, capra, bovino e dromedario, più avanti in questo capitolo. Qui la capra si chiude per il pelo che ha fornito da viva.

Il bovino: la macellazione prima del cuoio

Il bovino entra in Il gesto viene prima della fibra da una porta diversa. La pecora e la capra forniscono la loro materia da vive: ogni primavera la tosatura le priva del vello o del pelo, ma l’animale resta nel gregge e produrrà un’altra tosatura l’anno seguente. Il bovino non fornisce fibra. Ciò che apporta al Manuale —la pelle pesante che diventerà cuoio— esce dal corpo dell’animale una volta sola, con la macellazione. Il bovino fa da cerniera: segna il passaggio dal gesto che raccoglie da un corpo vivo al gesto che separa da un corpo ormai morto.

La macellazione del bovino non ha un calendario fisso. A differenza della tosatura, non è regolata dalla stagione né dalla fisiologia dell’animale. Si decide in base all’occasione —una visita importante, un banchetto cultuale, un sacrificio prescritto—, alla disponibilità dell’animale e all’economia del gregge. Macellare un bue o una vacca è una decisione grave: l’animale ancora in piedi vale più dell’animale macellato, perché finché vive ara, tira i carri, trebbia, dà latte e si riproduce. Una coppia di buoi era una delle forme più comuni di misurare la ricchezza di un uomo (Gb 1:3; 42:12). Per questo il bovino si macella solo quando l’occasione lo giustifica: Abramo sceglie un vitello per i tre ospiti (Gn 18:6–8); Saul riceve un vitello ingrassato in casa della negromante di En-Dor (1 Sam 28:24); i vitelli ingrassati —‘egel marbēq— si riservano per occasioni particolari.

La qualità del cuoio non si decide nel gesto della macellazione. Si decide prima, nella vita dell’animale: nella sua razza, nella sua età, nella sua alimentazione, nel suo lavoro. Il cuoio di un bue adulto, segnato dal giogo, non è il cuoio di un vitello allevato per la tavola. Il primo è spesso, resistente, adatto a suole, cinture da carico e recipienti più grandi; il secondo è più fine, morbido, adatto al vestiario o a pezzi che devono piegarsi. La distinzione conta per il Manuale: lo scultore che colloca un sandalo romano da soldato e un otre da pastore non mostra lo stesso cuoio, anche se entrambi vengono dalla stessa specie. Il racconto di Wenamon —c. 1100 a.C., citato attraverso Borowski¹— registra 500 pelli bovine inviate da Canaan in Egitto come bene di scambio, dato utile per il Manuale non per la cifra ma per ciò che prova: nell’età del ferro la pelle bovina circolava già come merce codificata.

Ciò che la macellazione fornisce è il corpo intero dell’animale, e il cuoio ne è solo una parte. La carne va al consumo, il grasso all’offerta o alla conservazione, le ossa alla bottega artigiana, il letame al campo o al combustibile —tutte destinazioni che restano fuori dalla catena dell’abbigliamento, che è ciò di cui si occupa questa ricerca. Il cuoio esce dal corpo con il gesto della scuoiatura, che è un’operazione tecnica con regole proprie e si tratta più avanti in questo capitolo, nella sezione comune a pecora, capra, bovino e dromedario. La sezione del bovino si chiude qui, non per la fibra che l’animale ha fornito da vivo —perché non la fornisce— ma per la posizione che occupa: il primo animale di Il gesto viene prima della fibra la cui materia si ottiene solo dopo la morte.

Il dromedario: la muta prima del sacco

Il dromedario è l’unico animale di Il gesto viene prima della fibra che fornisce il suo pelo senza che intervenga un gesto attivo di taglio. Non si tosa con le forbici. Non si tosa a parti secondo l’età, come la capra. Il suo pelo si ottiene al momento della muta naturale di primavera, quando si allenta in grandi ciocche dalla pelle e può essere raccolto a mano dal corpo stesso dell’animale o dal suolo dove l’animale l’ha lasciato. L’azione umana è di raccolta, non di taglio. Il gesto tecnico che questa sezione descrive è quindi più vicino al gesto del lino strappato dalla radice che a quello della tosatura: sfrutta un momento del ciclo dell’organismo in cui la materia è già disponibile. Che il pelo si strappi e non si tosi lo registra Borowski¹, che lo riporta come tratto distintivo della gestione del cammello rispetto a quella del bestiame minuto.

Il calendario è rigoroso: la primavera. La muta del dromedario non è un fenomeno lungo né costante, ma una finestra relativamente breve in cui il pelo si stacca dal corpo. Fuori da quel momento l’animale non fornisce pelo, e forzarlo —tagliarlo con le forbici, per esempio— produrrebbe una fibra inferiore e danneggerebbe l’animale senza necessità. L’operazione si fa quindi una volta all’anno, nella primavera di ogni animale, e la coordina chi ha il gregge. Quando il gregge è di un solo proprietario, il lavoro è individuale; quando appartiene a una carovana o a un’unità tribale più grande, la raccolta riunisce diversi custodi e si fa in pochi giorni.

La resa è modesta: tra 2 e 3 kg di pelo per animale all’anno, dato che Borowski¹ registra basandosi su osservazioni preindustriali. La cifra è superiore a quella della capra ma nettamente inferiore a quella della pecora. Ciò che il dromedario fornisce è, inoltre, una fibra qualitativamente vicina al pelo di capra: grossolana, scura, resistente, non adatta a tessuti fini senza mescolanza. Il Manuale non la tratta come sostituto della lana, ma come un’altra materia costruttiva. La rarità del pelo di cammello nei ritrovamenti archeologici —3 tessili su 1.727 nella tabella di Shamir e Sukenik³— conferma che il suo uso nell’abbigliamento del I secolo non era ordinario. Ciò che invece è documentato, e conviene nominare anche se non appartiene al ciclo della Natività, è l’abito di pelo di cammello che i Vangeli attribuiscono a Giovanni Battista (Mt 3:4; Mc 1:6). Questo riferimento è il principale ingresso iconografico del pelo di cammello nella tradizione cristiana, e il suo trattamento spetterà alle scene concrete del blocco delle scene che lo richiedano.

Ciò che esce dal dromedario in primavera —pelo grezzo, a ciocche, scuro— entra in una catena simile a quella del pelo di capra: si fila grosso, si tesse in superfici grossolane, e rifornisce soprattutto l’attrezzeria (cordami, tele da sacco, tappeti da viaggio), non l’abbigliamento propriamente detto. Le grandi pelli del dromedario, le cinghie e i sacchi di cuoio —il kunzu che compare negli annali di Esarhaddon (Borowski¹)— non escono dal gesto della muta ma dalla macellazione, e si trattano più avanti in questo capitolo, nella sezione comune a pecora, capra, bovino e dromedario. La sezione del dromedario si chiude qui per il pelo che ha fornito da vivo, nell’unico momento dell’anno in cui l’animale lo lascia.

Il lino: lo strappo prima della macerazione

Il lino entra in Il gesto viene prima della fibra per una via diversa da quella degli animali. La pecora, la capra e il dromedario forniscono una materia che cresce sul corpo; il lino la nasconde dentro lo stelo. Non si tosa, non si raccoglie per muta, non si scuoia. Si strappa. Questo primo gesto conta perché la fibra utile del lino non sta nella foglia né nel seme, ma in fasci lunghi che percorrono lo stelo. Tagliare troppo in basso o troppo in alto, mietere per il seme o strappare per la fibra non sono varianti indifferenti: decidono fin dal campo la lunghezza, la pulizia e la qualità di ciò che poi si potrà filare.

Il raccolto non produce un solo tipo di lino. Orendi, nel suo studio archeobotanico sulla coltivazione del lino nel Levante meridionale, riporta una distinzione decisiva per il Manuale: le piante giovani e verdi danno una fibra più fine; le piante all’inizio della maturazione, quando lo stelo passa dal verde al giallo, danno una fibra più grossolana ma adatta a vestiti di buona qualità; le piante già dorate e con le capsule mature sono più adatte a tessili spessi o a corde.⁴ La figura che strappa il lino, quindi, non sta raccogliendo una materia neutra. Sta scegliendo un momento. Un campo di lino destinato a fibra fine non appare uguale a uno lasciato maturare per il seme o per la corda: cambiano il colore dello stelo, la presenza delle capsule, la rigidità della pianta e il gesto di chi la riunisce in mazzi.

Lo strappo apre una catena lenta. Plinio il Vecchio descrive per il lino una sequenza di raccolta per strappo, essiccazione, macerazione in acqua, pressatura, battitura, pettinatura, filatura e nuovo lavoro sulla tela già tessuta.⁵ Non conviene trasferire ogni dettaglio di Plinio come se fosse una fotografia locale della Giudea, perché il suo sguardo è mediterraneo ed enciclopedico; ma serve a fissare il tipo di processo: il lino esige acqua, tempo, fermentazione controllata e separazione meccanica prima di diventare fibra filabile. Ciò che esce dal campo non è filo né tessuto, ma stelo strappato, legato, essiccato e ancora chiuso sulla fibra.

Questa esigenza d’acqua separa il lino dalla lana nella scena. Una tosatura si può organizzare dove si trova il gregge; il lino, invece, rimanda a zone coltivabili e irrigate. In La materia viene prima della figura è stata fissata la prudenza geografica: per Betlemme e Gerusalemme, il lino va pensato come materia regionale accessibile, non necessariamente prodotta accanto alla casa; per la Galilea, conviene guardare al nord della valle del Giordano e all’area di Beth Shean prima di dipendere automaticamente da Gerico. In una scena di villaggio, quindi, un panno di lino può essere verosimile; un campo di lino o un’operazione di macerazione chiedono un luogo con acqua, suolo ed economia agricola che li sostengano.

Ciò che il lino fornisce in questo capitolo è stelo strappato, non fibra finita. Il seme, l’olio di lino, gli usi medicinali o lubrificanti, lo sbiancamento, la tintura, il lino fine, lo shatnez, gli indumenti sacerdotali, i sudari e la tunica di lino appartengono a capitoli successivi. Qui si chiude soltanto il primo gesto vegetale: la mano che prende la pianta intera, la riunisce in fasci e la mette in cammino verso l’acqua. La fibra comincia dopo.

La pelle: il coltello prima dell’otre

A differenza della lana, del pelo di capra e di quello di dromedario, la pelle non si ottiene da un animale vivo. Conviene distinguerlo fin dall’inizio: il fuso e il sacco lavorano su ciò che l’animale fornisce senza perderlo; l’otre, invece, esige che l’animale abbia smesso di esserlo. Per questo questa sezione raccoglie ciò che è comune a pecora, capra, bovino e dromedario, e non si ripete per ciascuno: la catena tecnica che segue la macellazione è, nell’essenziale, la stessa per tutti e quattro.

La descrizione più dettagliata di questa catena viene da Pravolotsky 1979, citato attraverso Borowski¹. Dopo la macellazione, si taglia la pelle intorno agli zoccoli e al collo e la si toglie intera, senza aprirla sul ventre — l’otre ha bisogno di un sacco continuo. Si interra per circa una settimana per avviare il distacco del pelo; si dissotterra e si strofina con una pietra fino a toglierlo. Si lava. Si cuciono le aperture, lasciando una bocca, e la si riempie per un certo tempo di materia vegetale —buccia di melagrana o altre piante, secondo la destinazione prevista— per sigillare e conciare le pareti. Si svuota, si lava, e la si riempie di nuovo per una settimana di olive nere bollite ed essiccate. Svuotato e lavato un’ultima volta, l’otre è pronto. Ciò che sembra un procedimento unico è in realtà una concatenazione di attese: una settimana sotto terra, un’altra settimana con le olive; nel mezzo, i gesti brevi del coltello, della pietra, dell’ago.

La destinazione più comune di questa pelle intera è l’otre per liquidi —acqua, latte, vino, olio—, e da qui la sua presenza costante in qualsiasi scena domestica o di viaggio. Non si tratta, quindi, di un oggetto del presepe che si possa aggiungere per decorazione: è il pezzo che giustifica la macellazione dell’animale quando la fibra è già stata raccolta o quando il gregge deve essere regolato. La pelle del dromedario, più spessa e resistente, entra in una categoria a parte: i kunzu, sacchi di cuoio menzionati negli annali di Esarhaddon (Borowski¹), indicano un uso da trasporto più che da otre domestico, anche se la catena tecnica di partenza è la stessa.

Ciò che questa sezione stabilisce è l’origine della pelle; la sua trasformazione in cinghie, calzature, finimenti e altri pezzi di attrezzeria appartiene ormai al capitolo del cuoio, dove si tratterà il cuoio conciato come materiale finito. La distinzione conta: qui finisce l’animale e comincia l’otre; là finisce l’otre e cominciano gli oggetti.

Riferimenti