Wer die Form entwirft

Am häufigsten wird eine Krippenfigur von Anfang bis Ende von einer einzigen Person gemacht. Das Kapitel über den Bildhauer hat diesen Beruf beschrieben, eine Form entwerfen und sie modellieren und sie danach reproduzieren oder reproduzieren lassen (Der Bildhauer: «Ein Beruf mit zwei Namen»); das Kapitel über Autor und Gesetz hat festgestellt, was die sechs Gesetze dem zuerkennen, der sie entwirft (Autor und Gesetz: «Was das Gesetz anerkennt, und wem»). Dieses Kapitel hält bei der ersten dieser Tätigkeiten inne, dem Entwerfen, denn sie ist die einzige, die man nicht sieht, und die, die über alles Übrige entscheidet.

Daher seine Frage: Wenn eine Figur durch mehrere Hände geht, was ist jede von ihnen im Verhältnis zur Figur? Die Antwort hängt von einer vorausgehenden Frage ab: wer die Form entworfen hat. Die Form zu entwerfen heißt nicht, das Thema zu wählen oder die Figur in Auftrag zu geben. Wer einen heiligen Josef mit dem Kind auf dem Arm bestellt, hat gesagt, was er will, nicht wie sie ist: Die Haltung, die Gebärde, die Proportion, das Alter des Gesichts, das Gewicht des Stoffes kommen aus dem Kopf und aus den Händen dessen, der sie entwirft. Das Gesetz schützt das Ausgedrückte, nicht die Idee: Gegenstand des geistigen Eigentums sind «todas las creaciones originales literarias, artísticas o científicas expresadas por cualquier medio o soporte» — alle originalen literarischen, künstlerischen oder wissenschaftlichen Schöpfungen, die durch ein beliebiges Mittel oder auf einem beliebigen Träger ausgedrückt sind—.¹ Ein Auftrag ist keine Autorschaft; er wird im Kapitel über den Kunden und den Auftrag behandelt.

Wer die Form entwirft, ist ihr Autor. Er entscheidet über die dargestellte Person, die Haltung, die Gebärde, die Proportion, den Maßstab, und diese Entscheidungen sind es, die die Figur entstehen lassen, ob sie im Ton getroffen werden, am Bildschirm, am Scan eines Körpers, dem man Komposition und Pose gibt, oder, mit der Grenze, die Abschnitt 2 festlegt, in den Anweisungen, mit denen man ein Programm künstlicher Intelligenz lenkt. Das Medium ändert, wie entworfen wird, nicht wer entwirft. Autor zu sein ist eine Stellung gegenüber dem Werk, kein Titel und keine Fertigkeit, und es verlangt weder, aus dem Nichts anzufangen, noch, sich von irgendjemandem abzuheben: Zwei Autoren können auf ähnliche Weise entwerfen und doch jeder Autor des Seinen bleiben. Was es verlangt, ist, dass die Entscheidungen eigene sind; wer den Scanner entscheiden lässt, den Katalog von Figuren und Körpern in drei Dimensionen, die man fertig herunterlädt, das Programm künstlicher Intelligenz oder das Modell eines anderen, entwirft nicht: Er reproduziert.

Wer die Form eines anderen mit dessen Erlaubnis und unter dessen Namen reproduziert, ist Ausführender: Das Wort gehört zum Vokabular der Bildhauerei, das das Kapitel über den Bildhauer mit seiner Quelle vorgestellt hat (Der Bildhauer: «Ein Beruf mit zwei Namen»).² Wer mit seinem Beruf eine Form reproduziert, die er nicht entworfen hat und die niemandem gehört, durch Tradition überliefert, von unbekanntem oder verlorenem Autor, oder eine Variante, die nicht aus dieser Tradition heraustritt, den nennt dieses Handbuch Kunsthandwerker. Er entscheidet die Form nicht, weder beim ersten Stück noch beim tausendsten; was sich von einem zum anderen ändert, ist die Hand, nicht die Entscheidung. Er reproduziert ohne Grenze, weil es keinen Autor gibt, der die Serie begrenzt, und er hört in dem Augenblick auf, Kunsthandwerker zu sein, in dem er eine neue Form entwirft. Ihn Kunsthandwerker zu nennen ist ein Schluss des Handbuchs, keine fremde Definition: Weder die abgeglichenen Gesetze noch das Vokabular der Bildhauerei gebrauchen das Wort Kunsthandwerker für diese Stellung, und das Handbuch übernimmt es zu einem einzigen Zweck: eine Stellung genau zu benennen, die die Krippenkultur mit einer anderen benennt.

Man sollte diese drei Stellungen nicht mit dem Beruf verwechseln. Der Beruf ist die Technik, die man beherrscht und mit der man hervorbringt: Bildhauer, Töpfer, Maler. Er sagt, wie die Sache gemacht wird, nicht wem die Form gehört, und ein und derselbe Beruf kann jede der drei Stellungen einnehmen: Der Bildhauer ist Autor, wenn er entwirft, Ausführender, wenn er die Form eines anderen mit dessen Erlaubnis reproduziert, Kunsthandwerker, wenn er eine Form reproduziert, die schon niemandem mehr gehört. Die drei Stellungen können in den Stadien der Verwirklichung vorkommen; im Stadium des Entwerfens ist nur eine möglich, denn die beiden anderen bestehen im Reproduzieren, und während die Form entworfen wird, gibt es noch nichts zu reproduzieren.

Diese drei Stellungen ordnen sich in der Richtung, in der die Figur entsteht: Zuerst entwirft sie jemand, dann existiert das Original, und erst danach, wenn sie reproduziert wird, gibt es Kopien. Ein Teil der Krippenkultur liest sie in umgekehrter Richtung. Er betrachtet die Figur, die er vor sich hat, auf der Messe oder im Laden, ohne sich zu fragen, ob sie ein Einzelstück oder eine Reproduktion ist, denn das steht ihr nicht ins Gesicht geschrieben; er hält sie alle für wiederholt; und einer Form, die einen Autor hat, weist er die Stellung zu, die nur der Form zukommt, die niemandem gehört. Der Name Kunsthandwerker kommt daher. Es ist kein Fehler im Wort, es ist ein Fehler in der Richtung: der, die Kette vom letzten Glied aus zu lesen. Das Schema legt die beiden Wege übereinander. Deshalb fragt dieses Kapitel «wer die Form entworfen hat» und nicht «was diese Figur ist».

Was folgt, untersucht, was das Kapitel über den Bildhauer nicht untersucht hat: die Fälle, in denen Entwerfen und Modellieren auseinandertreten, die Fälle, in denen mehrere entwerfen, und wie man weiß, wer entworfen hat. Die Formen, die keinen Autor haben und die die heutige Werkstatt auf neue Weisen hervorbringt, haben das folgende Kapitel (Die Form ohne Urheber).

1. Ein Autor und zwei Ausführende: der David

Es empfiehlt sich, einen Fall vor Augen zu haben, in dem die Stellungen durch Jahrhunderte getrennt erscheinen, denn so versteht man, was später in ein und derselben Werkstatt in ein und derselben Woche geschieht.

Michelangelo erhielt den Auftrag für den David am 16. August 1501, und die Statue wurde am 8. September 1504 enthüllt.³ Er entwarf die Form und meißelte sie selbst: Er nahm beide Stadien ein, und solange er sie einnahm, war es nicht nötig, sie zu unterscheiden. 1846 nahm Clemente Papi auf Anordnung des Großherzogs der Toskana vom 29. August vom Original eine Gipsform ab, die 1847 fertiggestellt wurde und aus der seither die Kopien hervorgegangen sind; das Original wurde im Sommer 1873 von der Piazza della Signoria in die Galleria dell'Accademia gebracht; und im Juni 1910 wurde auf dem Platz die Marmorkopie von Luigi Arrighetti aufgestellt, die noch heute dort steht.⁴ Papi und Arrighetti haben nichts von der Form entworfen; sie arbeiteten daran, dass die eines anderen hervorging, und die Kopie auf dem Platz heißt David von Michelangelo. Sie sind Ausführende. Michelangelo musste man nicht um Erlaubnis bitten: Da er seit drei Jahrhunderten tot war, waren die Verwertungsrechte, die die sechs Gesetze anerkennen, erloschen, und was nicht erlischt, sind der Name und die Integrität des Werkes, die das Kapitel über Autor und Gesetz untersucht hat, als es die Rechte eines nach dem anderen behandelte (Autor und Gesetz: «Was das Gesetz anerkennt, und wem»). Und man sollte sehen, was sich nicht ändert: Arrighetti war Bildhauer von Beruf, und bei diesem Werk nahm er die Stellung des Ausführenden ein. Der Beruf begleitet die Person; über die Stellung entscheidet jedes Werk.

Der Beruf begleitet die Person; über die Stellung entscheidet jedes Werk.

2. Entwerfen, ohne zu modellieren

Das Kapitel über den Bildhauer sagte, Bildhauer sei, wer entwirft und modelliert oder direkt behaut (Der Bildhauer: «Ein Beruf mit zwei Namen»). Drei Weisen kennt dieses Handbuch, das Original einer Krippenfigur zu verwirklichen: das Modellieren eines formbaren Materials —und hierzu gehört das organische Modellieren der digitalen Bildhauerei—, das direkte Schnitzen in Holz und die Ankleidefigur, eine Gliederpuppe, deren sichtbare Teile aus den beiden vorigen Techniken hervorgehen; die aus Eis oder Sand gehauenen Krippen, die Ausschneidebögen und die Ausmalvorlagen sind Ausnahmen, die dieser Block nicht behandelt. Es gibt Fälle, wenige, in denen jemand entwirft, ohne zu modellieren oder zu behauen, und Autor ist, ohne Bildhauer zu sein. Es sind drei, und in allen dreien ist die Frage dieselbe: wer die Form entschieden hat; was sich ändert, ist, dass die Hände, die sie verwirklicht haben, nicht die dessen sind, der sie entschieden hat.

Die Skizze und die Maquette. Die Disziplin unterscheidet die vorbereitenden Werke vom endgültigen Modell. La Sculpture legt es in seinem Kapitel über das Modellieren so dar: Bevor der Bildhauer sein endgültiges Modell festlegt, führt er Studien und Skizzen aus, «en argile, crue ou cuite, et en cire»; danach die vorbereitenden Modelle und die Maquetten, «plus achevés […] que les esquisses»; und schließlich die endgültigen Modelle, die «originaux», die «doivent être aussi terminés “que le sera dans la suite le marbre ou le bronze”».⁵ Das Gesetz schützt diese Kette vom ersten Glied an: Unter den bildnerischen Werken nennt es die Skulpturen «así como sus ensayos o bocetos» — ebenso wie ihre Entwürfe oder Skizzen—.¹ Wer die Form in einer modellierten Skizze oder in einer Maquette entwirft und sie von einem anderen in die endgültige Größe oder das endgültige Material übertragen lässt, ist Autor der Form; wer sie überträgt, ist Ausführender. Das tat Michelangelo mit den Modellen, nach denen seine Schüler meißelten, ein Fall, den das Kapitel über den Bildhauer erzählt hat (Der Bildhauer: «Ein Beruf mit zwei Namen»). Und das tat Rubens in der Malerei: Das Museo del Prado bewahrt sechs Tafeln der Eucharistie-Serie, Modelle von 63,5 mal 105 Zentimetern, «painted by Rubens as the basis for much larger cartoons that weavers follow», die «as a guide for his assistants and collaborators» dienten, die mit dem Malen der großformatigen Kartons beauftragt waren;⁶ niemand hat die Kartons den Gehilfen zugeschrieben. Die Zeichnung ist etwas anderes, und man sollte es sagen: Eine Zeichnung entscheidet den Umriss und die Haltung, aber nicht das ganze Volumen, das unendlich viele Ansichten hat, und wer nach einer Zeichnung modelliert, entscheidet alles, was die Zeichnung nicht entschieden hat. Wer zeichnet, damit ein anderer modelliert, ist Autor der Zeichnung und, an der Figur, Miturheber im Maß dessen, was seine Zeichnung festgelegt hat; der Modelleur Miturheber im Maß dessen, was er hinzugefügt hat.

Den lenken, der modelliert. Renoir ließ mit verformten Händen die Skulpturen, die er entwarf, von Richard Guino modellieren, und ein Gericht entschied ein halbes Jahrhundert später, was jeder von beiden war. Das Kapitel über Autor und Gesetz hat den Fall vollständig erzählt, mit dem Text des Urteils (Autor und Gesetz: «Was das Gesetz anerkennt, und wem»); hier genügt die Regel, die daraus folgt, vom Autor her gelesen. Das Gericht sah nicht darauf, wer die Hände im Ton gehabt hatte: Es sah darauf, welche Haltungen und Ausdrücke von Renoir «angenommen und nicht diktiert» worden waren und die Spur Guinos trugen.⁷ Alles Übrige, das Diktierte, gehörte Renoir, der den Ton nicht berührte. Wer einen Gehilfen lenkt, bis die Form die ist, die er entworfen hatte, ist Autor dieser Form; der Gehilfe ist Ausführender, wenn er nur dem Diktierten Körper gab, und Miturheber, wenn er etwas Eigenes hineinlegte. Wo die Linie verläuft, sagt in jedem Fall, was man am Werk sieht und was sich vom Vorgang beweisen lässt; Abschnitt 4 kommt darauf zurück.

Eine Generierung lenken. Das ist der neue Fall. Ein System künstlicher Intelligenz liefert eine dreidimensionale Form aus einer Beschreibung, einem Bild oder einer Zeichnung. Hat der, der sie angefordert hat, einen Satz geschrieben und angenommen, was herauskam, so hat er die Form nicht entschieden: Das Kapitel über den Bildhauer hat dies als die Figur ohne Bildhauer beschrieben (Der Bildhauer: «Ein Beruf mit zwei Namen»), und das über Autor und Gesetz hat untersucht, was die Gesetze über sie sagen (Autor und Gesetz: «Was das Gesetz anerkennt, und wem»). Aber dasselbe System lässt eine andere Art des Gebrauchs zu: anfordern, ansehen, korrigieren, erneut anfordern, bis das, was herauskommt, das ist, was man im Kopf hatte. Heute muss man dafür nichts können: Die Plattformen, die Volumen generieren, bieten die Korrektur im Gespräch —«podrias cambiarle a una expresion mas seria», könntest du ihm einen ernsteren Ausdruck geben— als eine Funktion des Produkts unter anderen an (Die Form ohne Urheber).¹⁵ Ist Autor, wer so lenkt? Was dieses Handbuch vertritt, ist, dass er es im Maß dessen ist, was er entschieden hat, und dass dieses Maß nicht nach der Zahl der Anweisungen bemessen wird, die niemand sehen kann, sondern nach dem, was davon in der Figur erkennbar bleibt.

Man sollte es mit einem Beispiel sagen, das der Leser auf jede Figur anwenden kann, denn eine Abstufung nützt nichts, wenn nur der sie versteht, der schon weiß, worum es geht. Nehmen wir die Lampe, die der heilige Josef in einer Darstellung der Geburt Christi hält. Eine Öllampe aus dem Judäa des 1. Jahrhunderts ist ein Stück Terrakotta von acht bis elf Zentimetern, mit rundlichem Körper und kurzer Schnauze für den Docht; die Datenblätter dieses Handbuchs verzeichnen sie.¹⁴ Erster Fall: Jemand ist nachsehen gegangen, wie diese Lampe aussah, und hat sie modelliert. Er ist Bildhauer, und was er entschieden hat, sieht man zweimal: daran, dass die Lampe die ist, die sie ist, und daran, dass man sie unter seinen Händen entstehen sehen kann. Zweiter Fall: Niemand hat sie modelliert; sie kam aus einem Generator; aber wer sie angefordert hat, wusste, wie sie aussah, verwarf die erste, die zweite und die dritte und hörte nicht auf, bis eine aus Terrakotta herauskam, klein und mit kurzer Schnauze. Diese Person ist kein Bildhauer, denn sie hat nichts modelliert; aber sie ist Autor von etwas, das sich erkennen lässt: davon, dass die Lampe die richtige ist, was das System allein nicht liefert. Dritter Fall: Niemand hat sie modelliert, und niemand ist nachsehen gegangen; die Lampe ist die, die das System liefert, wenn man ihm «antike Lampe» sagt, mit Ringhenkel, langer Schnauze und der Größe eines Kruges, und sie wird trotzdem veröffentlicht. Es gibt keinen Autor in irgendeinem Sinn. Der Erste hat die Form und die Wahrheit der Figur entschieden; der Zweite hat nicht die Form entschieden, wohl aber die Wahrheit; der Dritte hat nichts entschieden.

Daraus ergibt sich das Maß: Als entschieden erkennbar ist, was sich von dem entfernt, was das System von selbst liefert, und sich dem Nachgeprüften nähert. Ein generatives System sieht nichts nach; es liefert, wie eine solche Figur gewöhnlich aussieht, den Durchschnitt von Millionen Bildern, die vorher von anderen gemacht wurden (Die Form ohne Urheber). Deshalb ist die richtige Lampe als entschieden erkennbar, denn der Durchschnitt liefert sie nicht; und deshalb ist eine auf Wunsch gesenkte Schulter nicht als entschieden erkennbar, denn eine auf Bestellung gesenkte Schulter und eine vom Durchschnitt gesenkte sind dieselbe Schulter. Wer eine Generierung lenkt, bis die Lampe, die Futterkrippe und die Kleidung die sind, die sie waren, ist Autor der Wahrheit dieser Figur, und man kann es bei ihm nachprüfen; wer sie lenkt, bis sie ihm «gefällt», ist Autor von nichts, was irgendjemand sehen könnte, auch wenn er hundert Anweisungen geschrieben hat und sie aufbewahrt. Und man sollte sagen, was jedes Ding beweist: Die Liste der Anweisungen beweist keine Entscheidung, sie beweist einen Auftrag, genau wie der Auftrag eines Kunden an einen Bildhauer; was die Entscheidung beweist, ist, nachsehen gegangen zu sein, und das sieht man an der Figur und kann es an ihren Quellen zeigen.

Als entschieden erkennbar ist, was sich von dem entfernt, was das System von selbst liefert, und sich dem Nachgeprüften nähert.

Diese Position muss man neben dem ausgearbeitetsten schriftlichen Kriterium lesen, das es gibt. Das Copyright Office der Vereinigten Staaten, das eine Registrierungsbehörde und kein Gericht ist und dessen Kriterium keines der sechs Länder des Handbuchs bindet, veröffentlichte im März 2023 Leitlinien und im Januar 2025 einen Bericht über die Autorschaft an dem, was mit künstlicher Intelligenz generiert wird. Die Leitlinien von 2023 sagen, dass die Anweisungen an ein System «function more like instructions to a commissioned artist—they identify what the prompter wishes to have depicted, but the machine determines how those instructions are implemented in its output», und räumen ein, dass eine Person das generierte Material so auswählen, anordnen oder verändern kann, dass das Ergebnis ihr Werk ist.⁸ Der Bericht von 2025 geht in der Gegenrichtung weiter: «Repeatedly revising prompts does not change this analysis or provide a sufficient basis for claiming copyright in the output. […] By revising and submitting prompts multiple times, the user is “re-rolling” the dice, causing the system to generate more outputs from which to select, but not altering the degree of control over the process»; und zugleich erkennt er Autorschaft an dem an, was der Mensch beiträgt und im Ergebnis wahrnehmbar ist, an «the creative selection, coordination, or arrangement of material in the outputs, or creative modifications of the outputs», und lässt die Tür offen: «There may come a time when prompts can sufficiently control expressive elements in AI-generated outputs to reflect human authorship».⁹ Die Behörde und dieses Handbuch stimmen in mehr überein, als es scheint. Darin, dass vielfaches Verlangen von Haltungsänderungen nicht zum Autor macht, gibt dieses Kapitel ihr recht: Das heißt, mit den Worten der Behörde, erneut würfeln, und mit denen dieses Handbuchs, in Auftrag geben. Weiter geht das Handbuch darin, zu benennen, was die Behörde im Abstrakten lässt, das, was der Mensch beiträgt und im Ergebnis wahrnehmbar bleibt: An einer Krippenfigur ist das Wahrnehmbare die Wahrheit des Dargestellten, und man nimmt sie mit den Quellen vor Augen wahr. Und man sollte sich hier nicht auf Renoir und Guino stützen: Guino war ein Mensch, der verstand, was von ihm verlangt wurde, und der schließlich für das, was er von sich hineinlegte, als Miturheber anerkannt wurde; eine Maschine versteht nicht, legt nichts Eigenes hinein und teilt die Autorschaft mit niemandem. Das Kriterium, das der Gerichtshof der Europäischen Union für die Fotografie festgelegt hat, gilt hier: Eine Schöpfung gehört dem Autor, «cuando el autor ha podido expresar su capacidad creativa al realizar la obra tomando decisiones libres y creativas» — wenn der Autor bei der Herstellung des Werkes seine schöpferischen Fähigkeiten zum Ausdruck bringen konnte, indem er freie und kreative Entscheidungen traf—.¹⁰ Beide Positionen werden altern: Der Bericht von 2025 bindet sich an «current generally available technology», und dieser Abschnitt wird im Oktober 2026 mit derselben Bindung geschrieben.

Bleibt der Name. Wer eine Form entwirft und sie erhält, indem er einen Gehilfen lenkt, ist Autor der Form, und er ist Künstler, denn er hat ein Originalwerk geschaffen; Bildhauer ist er nicht, denn er hat sie nicht modelliert. Wer eine Maschine lenkt, bis die Figur wahr ist, ist Autor dieser Wahrheit, nicht der Form, und Bildhauer ist er auch nicht. Keiner der beiden Berufe hat bisher einen Namen, und dieses Handbuch erfindet keinen für sie.

3. Mit wem man entwirft

Eine Form kann von mehreren entworfen werden, ohne aufzuhören, einen Autor zu haben, und das Gesetz hat Worte für jeden Fall.

Die Miturheber. Wenn zwei Bildhauer eine Figur gemeinsam entwerfen, der eine den Körper, der andere die Gewänder, nennt das Gesetz das ein Werk in Zusammenarbeit: «Los derechos sobre una obra que sea resultado unitario de la colaboración de varios autores corresponden a todos ellos» — die Rechte an einem Werk, das einheitliches Ergebnis der Zusammenarbeit mehrerer Autoren ist, stehen allen von ihnen zu—, und «para divulgar y modificar la obra se requiere el consentimiento de todos los coautores» — zur Veröffentlichung und Änderung des Werkes bedarf es der Zustimmung aller Miturheber—.¹¹ Wer die Gewänder einer Figur modelliert, deren Körper ein anderer modelliert hat, ist nicht dessen Ausführender: Er hat einen Teil der Form entworfen. Was den Miturheber vom Gehilfen trennt, ist, wie viel er entschieden hat; Guino ist ein Gehilfe, der sich als Miturheber erwies, weil er entschied.

Wer das Werk eines verstorbenen Meisters vollendet. Die Krippe von Salzillo, die das Kapitel über den Bildhauer vorgestellt hat (Der Bildhauer: «Ein Beruf mit zwei Namen»), begann Francisco Salzillo 1776, und nach seinem Tod 1783 «Roque López tomó la responsabilidad de la finalización del Belén» — übernahm Roque López die Verantwortung für die Vollendung der Krippe—, bis hin zum Bethlehemitischen Kindermord, der ab 1800 entstand.¹² Sie sind keine Miturheber im Sinne des Gesetzes, denn sie haben nicht zusammengearbeitet: Jeder hat das Seine entworfen, und das Seine lässt sich unterscheiden. Salzillo ist Autor der Figuren Salzillos; Roque López der Figuren von Roque López. Das scheint selbstverständlich, wenn man es von einer Krippe des 18. Jahrhunderts sagt, und hört auf, es zu scheinen, wenn eine heutige Werkstatt unter dem Namen eines verstorbenen Bildhauers weiterproduziert: Was diese Werkstatt danach entwirft, gehört dem, der es entwirft, nicht dem Namen an der Tür.

Der Autor eines abgeleiteten Werkes. Das Gesetz schützt die Umgestaltungen: Gegenstand des geistigen Eigentums sind «cualesquiera transformaciones de una obra literaria, artística o científica» — jegliche Umgestaltungen eines literarischen, künstlerischen oder wissenschaftlichen Werkes—, und die Rechte am Ergebnis «corresponderán al autor de esta última, sin perjuicio del derecho del autor de la obra preexistente de autorizar, durante todo el plazo de protección de sus derechos sobre ésta, la explotación de esos resultados» — stehen dem Autor des letzteren zu, unbeschadet des Rechts des Autors des vorbestehenden Werkes, während der gesamten Schutzdauer seiner Rechte daran die Verwertung dieser Ergebnisse zu gestatten—.¹¹ Wer eine fremde Figur nimmt und sie umgestaltet, bis eine andere daraus wird, ist Autor dessen, was er umgestaltet hat, und braucht, solange das Ausgangswerk geschützt ist, die Erlaubnis seines Autors. Wo die Reproduktion endet und wo die Umgestaltung beginnt, sagt das Entschiedene: Eine getreue Kopie ist Reproduktion; eine Kopie, die entscheidet, ist Umgestaltung.

Der erklärte Kopist. Wer das Werk eines anderen reproduziert und es sagt, indem er die Kopie als Kopie vorstellt, ist Ausführender; finden sich in der Kopie eigene Entscheidungen, ist er deren Autor. Was er, solange er es sagt, nicht ist, ist Fälscher. Der Fall von José Nicolás Almansa mit der Krippe von Salzillo in den fünfziger Jahren des vorigen Jahrhunderts ist das Beispiel dieser Rolle und dessen, was sie umgibt, und er wird mit seinen Quellen im Kapitel über die Ausführenden erzählt.

4. Wie man beweist, wer die Form entworfen hat

Alles Vorige setzt voraus, dass man weiß, wer die Form entworfen hat. In der Werkstatt weiß man es; vor einer fremden Figur muss man es beweisen. Das Gesetz gibt einen Ausgangspunkt: «Se presumirá autor, salvo prueba en contrario, a quien aparezca como tal en la obra, mediante su nombre, firma o signo que lo identifique» — bis zum Beweis des Gegenteils wird als Autor vermutet, wer als solcher auf dem Werk durch seinen Namen, seine Unterschrift oder ein ihn kennzeichnendes Zeichen erscheint—.¹³ Eine Signatur ist eine Vermutung, kein Beweis, und den Gegenbeweis gibt es. Was folgt, sagt kein Gesetz: Es ist, was dieses Handbuch darüber vertritt, wie man beweist.

Eine Signatur ist eine Vermutung, kein Beweis.

Es gibt drei Dinge, die man ansehen kann, und sie beweisen nicht dasselbe. Der Gegenstand kann nur beweisen, dass niemand entschieden hat: Eine Figur mit den Spuren einer unkorrigierten Generierung, mit einer Katalogpose, mit den Händen aus einer Bibliothek sagt von sich selbst, dass niemand sie entschieden hat. Aber eine gut gelöste Figur beweist nicht, wer sie gelöst hat; das Kapitel über den Bildhauer hat aus La Sculpture zitiert, dass die augenscheinliche Qualität eines Werkes keinerlei Gewähr für seine Originalität bietet (Der Bildhauer: «Ein Beruf mit zwei Namen»).² Der Vorgang beweist das Stück: die Skizzen, die aufeinanderfolgenden Zustände, die Fotografien des Modellierens, der Versionsverlauf der Datei, die einem Gehilfen diktierten Korrekturen. Das ist es, was das Gericht im Fall Guino ansah, als es die Skulpturen mit den Bildern Renoirs verglich. Die einer Maschine gegebenen Anweisungen stehen nicht auf dieser Liste: Sie beweisen den Auftrag, nicht die Entscheidung, wie Abschnitt 2 sagte. Und auch der Vorgang lässt sich fabrizieren, und heute lässt er sich auch generieren; was eine Aufzeichnung zeigen muss, um als Beweis zu gelten, legt das folgende Kapitel fest (Die Form ohne Urheber). Der Werdegang beweist die Person: das frühere Werk, mit seinen Daten und seinen Belegen, das glaubhaft macht, dass diese Figur die ihre ist. Niemand schafft aus dem Nichts eine Pietà oder Meninas: Wer eine Form entwirft, hat vorher andere entworfen, und das sieht man. Was sich nicht auf einen Schlag generieren lässt, ist ein Lebenslauf.

Die Liste der Anweisungen beweist keine Entscheidung, sie beweist einen Auftrag.

Daraus folgt, was der Bildhauer mit seiner eigenen Arbeit tun muss, und es ist wenig: den Vorgang aufbewahren und festhalten, wer was entschieden hat, vor allem wenn es Gehilfen oder Maschinen gibt. Nicht um jemanden herabzusetzen, sondern damit jeder ist, was er ist.

5. Abschluss

Eine Form zu entwerfen heißt, sie zu entscheiden; das Entschiedene ist am Werk dort erkennbar, wo es sich von dem entfernt, was eine Maschine von selbst liefert, und es wird im Vorgang bewiesen, wenn der Vorgang der einer Person ist. Mit den Händen oder ohne sie, allein oder mit anderen, in Ton, in Holz oder am Bildschirm: Wer entschieden hat, ist der Autor; wer dem von einem anderen Entschiedenen Körper gegeben hat, Ausführender. Das folgende Kapitel behandelt die Formen, bei denen niemand entschieden hat oder bei denen das Entschiedene keinen Autor hat, den das Gesetz anerkennt: die überlieferten, die der Wirklichkeit entnommenen, die generierten, die aus Teilen anderer zusammengesetzten (Die Form ohne Urheber). Sie sind es, die die heutige Werkstatt auf neue Weisen hervorbringt, und sie sind es, die dazu zwingen, die Frage dieses Kapitels immer zur Hand zu haben.

Wer entschieden hat, ist der Autor; wer dem von einem anderen Entschiedenen Körper gegeben hat, Ausführender.

Nachweise