Le 25 décembre : point zéro de la création de crèches bibliques

Le temps aussi se représente.
Une scène n’a pas lieu seulement en un lieu : elle a lieu dans une saison et dans une lumière.

Que se passerait-il si le temps n’existait pas dans ta crèche ?

Jusqu’ici, nous avons travaillé la crèche biblique à partir du récit, du monde dans lequel ce récit se déroule, des quatre vérités que la scène peut soutenir et de la figure du créateur de crèches qui décide entre elles.

Mais il reste encore quelque chose qui passe souvent inaperçu :

le temps fait lui aussi partie de la scène.

Non seulement la chronologie des épisodes, mais la saison, la qualité de la lumière, le climat, l’habillement des corps contre le froid et le rythme selon lequel la scène se laisse ressentir. Bien souvent, la crèche est construite comme si tout se passait dans un temps neutre — ni hiver ni été, ni nuit noire ni après-midi froid —, et la scène reste alors suspendue dans un présent sans épaisseur.

Une scène change vraiment quand le temps cesse d’être un fond indifférent et commence à faire partie de ce que l’on représente.

Le temps est aussi matière de représentation

Dans la construction d’une crèche, nous pensons aussitôt aux figures, à l’architecture, au paysage, à la composition et aux accessoires. Pas toujours avec la même clarté au temps représenté. Et pourtant, le temps n’est pas une mesure abstraite : il a lui aussi un corps visible.

Il se rend présent dans l’inclinaison de la lumière et la longueur des ombres, dans l’état du terrain, dans la manière de se couvrir, dans l’attitude des corps et dans la qualité de l’air. Une scène nocturne d’hiver ne se ressent pas comme une scène ouverte sur un jour générique. Une famille qui a voyagé par temps froid ne se présente pas comme si elle arrivait d’un climat sans rigueur. Un nouveau-né emmailloté et protégé ne communique pas la même chose qu’une image idéalisée hors de toute condition réelle.

Le temps n’accompagne pas la scène de l’extérieur. Il est à l’intérieur de ce que la scène représente.

Le 25 décembre comme ancrage opératoire

La date de la naissance de Jésus n’est pas documentée historiquement dans les évangiles. Nous ne possédons pas de donnée ferme permettant d’affirmer qu’elle eut lieu exactement le 25 décembre.

La date a pourtant une histoire que l’on peut suivre. Le plus ancien témoignage écrit conservé se trouve dans un recueil de calendriers réuni à Rome en 354 : sa liste des anniversaires des martyrs s’ouvre sur une ligne laconique, « VIII kal. Ian. natus Christus in Betleem Iudeae » (le huitième jour avant les calendes de janvier —le 25 décembre— le Christ est né à Bethléem de Judée).¹ La fête a commencé à Rome, semble-t-il dans les années 330 ; en Asie Mineure, elle est attestée vers 380 et en Égypte vers 430, tandis que d’autres Églises ont continué de célébrer la naissance le 6 janvier, comme certaines aujourd’hui encore.²

Pourquoi ce jour-là et non un autre, aucun texte de l’époque ne le dit. Louis Duchesne, historien de la liturgie, a exposé les deux explications qui ont été proposées. La première regarde le calendrier civil de ce même recueil, qui marque au 25 décembre le Natalis Invicti, la naissance du Soleil invaincu, le jour que le calendrier romain tenait pour le solstice d’hiver : l’Église de Rome aurait choisi cette date pour faire face au culte solaire. La seconde part de la date que l’on attribuait à la mort du Christ, le 25 mars : si la conception et la mort sont tombées le même jour, la naissance a lieu neuf mois plus tard. Augustin rapporte cette correspondance —« Octavo enim Kalendas Apriles conceptus creditur quo et passus […]. Natus autem traditur octavo Kalendas Ianuarias » (on croit qu’il a été conçu le 25 mars, le jour même où il a souffert sa passion ; et la tradition dit qu’il est né le 25 décembre)—, mais alors que la fête était déjà établie, et Duchesne lui-même reconnaît qu’aucun texte antérieur ne contient ce calcul : « l’on est réduit à la supposer ».^{3, 4}

L’explication solaire est la plus répétée, et aussi celle qui résiste le moins à l’examen. Steven Hijmans, qui a étudié le culte romain de Sol, souligne que cette fête n’apparaît dans aucune source avant ce même calendrier de 354 et un hymne de l’empereur Julien de l’an 362, et que rien ne prouve qu’elle ait précédé Noël : il se peut même que ce soit la fête païenne qui ait répondu à la fête chrétienne. Selon lui, ce qui a pesé dans le choix, c’est la valeur cosmique des dates —la naissance du Christ au solstice d’hiver, celle de Jean-Baptiste au solstice d’été, et leurs conceptions aux équinoxes— plutôt que la volonté d’évincer un culte.²

Une précision s’impose toutefois : le solstice astronomique tombe aujourd’hui le 21 ou le 22 décembre. Le 25 était la date que le calendrier romain lui attribuait par tradition, et au IVe siècle elle tombait déjà quelques jours après le solstice réel.^{2, 3} Pour la scène, la différence ne compte pas : trois ou quatre jours ne changent ni la hauteur du soleil à midi ni la durée de la nuit.

Aucune des explications n’est prouvée.

Mais cela n’empêche pas de reconnaître ce que cette date fait au sein du cycle.

Il ne s’agit pas ici de la présenter comme une donnée prouvée, mais comme un outil de travail. Le 25 décembre fonctionne, pour le créateur de crèches, comme point zéro narratif et scénographique : il ordonne le cycle, aide à penser la séquence des scènes, situe la représentation dans un hiver concret et offre un cadre opératoire pour travailler le climat, la lumière, les vêtements chauds, les intérieurs et les déplacements. Il permet aussi de distinguer plus clairement, au sein du cycle, la nuit de la Nativité, l’Épiphanie, la Présentation et les autres moments.

Il ne s’agit pas de transformer une tradition liturgique en démonstration historique. Il s’agit de reconnaître que cette date, acceptée comme convention consciente, peut servir d’ancrage pour la composition et pour l’image. L’erreur ne commence que lorsque cette valeur de référence est confondue avec une certitude historique close.

Bien compris, le 25 décembre ne réduit pas la scène : il lui rend un ancrage temporel dont elle a besoin.

Ce que l’hiver apporte à la scène

Accepter le 25 décembre comme point de départ ne signifie pas seulement fixer une date dans le calendrier. Cela signifie accepter que l’hiver entre dans la scène.

Bethléem et Jérusalem se situent dans des zones élevées, où l’hiver n’est pas une abstraction. Le froid, la pluie, l’humidité et, parfois, la neige font partie du monde possible de la scène. Et le climat modifie la vie : il oblige à penser en couches, voiles, manteaux et vêtements chauds ; il change la manière de marcher et d’attendre ; il assombrit ou détrempe le terrain ; il rend plus précieux l’intérieur abrité ; il rend plus significative une petite source de lumière ; et il donne à la naissance une fragilité concrète.

Les chiffres de cet hiver —températures, pluie, jours de neige— et ce qu’ils demandent au vêtement de chaque figure sont traités dans « Le vêtement chaud (I) : le froid et la peau de mouton ».

Quand le climat s’efface, la scène perd une part importante de sa vérité humaine. Il ne s’agit pas de dramatiser le froid par goût, mais de comprendre que la fatigue du chemin, le besoin d’abri et l’intimité du refuge deviennent reconnaissables quand l’hiver cesse d’être un mot abstrait.

Le froid ne se représente pas par un mot, mais par des corps qui se recroquevillent, des étoffes qui pèsent, des mains qui cherchent la chaleur, des intérieurs qui deviennent plus nécessaires.

L’hiver n’entre pas dans la scène comme un effet. Il y entre comme une condition de vie.

La lumière du solstice

Pas seulement le climat. La lumière aussi.

Autour du solstice d’hiver, la trajectoire du soleil est plus basse, les ombres s’allongent, la journée raccourcit et la relation entre l’extérieur et l’intérieur devient différente. Cela change la scène avant toute décision d’éclairage.

Ce que cette lumière basse fait au volume d’une figure —et pourquoi la lumière zénithale de midi l’aplatit— est expliqué dans « L’ombre fait le volume ».

Une lumière basse et rasante ne raconte pas la même chose qu’un éclairage ouvert et neutre. Un après-midi court n’ordonne pas les volumes comme les ordonne une matinée ample. Une nuit plus longue donne davantage de poids au feu, à la pénombre et à la lampe à huile, et rend décisive la tension entre ombre et recueillement.

La lumière n’éclaire pas seulement la crèche. Elle la situe aussi dans un temps.

Et quand cette lumière ne répond à aucune saison ni à aucune heure, la scène commence à se démentir elle-même.

La tradition, oui ; la naïveté, non

Accepter le 25 décembre comme point zéro n’oblige pas à feindre qu’il s’agit d’une date historiquement démontrée. Au contraire : cela exige de distinguer clairement entre une tradition à forte valeur symbolique et une certitude documentaire que nous ne possédons pas.

Cette distinction n’affaiblit pas le travail du créateur de crèches. Elle le rend plus honnête.

On peut utiliser le 25 décembre comme référence visuelle et de composition sans en faire un dogme historique. Et c’est précisément pour cela qu’il est utile : parce qu’il fonctionne comme convention consciente, non comme donnée feinte.

Ce qui change quand on prend le temps au sérieux

Quand la scène cesse d’être construite dans un temps neutre et commence à être pensée à partir d’une date, d’une saison et d’une lumière concrètes, il change plus de choses qu’il n’y paraît. Change la palette, change l’air qui enveloppe les figures, et change — surtout — la relation entre vulnérabilité et abri, qui est, dans une large mesure, ce que représente une crèche biblique.

Il ne suffit pas de savoir ce qui s’est passé ni où cela s’est passé. Il faut aussi comprendre dans quel temps humain cela se laisse ressentir.

Avant de poursuivre

Nous avons vu que la crèche biblique n’a pas seulement besoin de récit, de contexte, de références et de matière visible. Elle a aussi besoin de temps : un temps qui se fasse sentir dans la scène comme saison, climat, lumière et séquence.

Mais il manque encore une autre dimension décisive : le monde humain dans lequel cette naissance s’inscrit. Le lieu et le temps ne suffisent pas ; il faut aussi la société réelle — occupée, stratifiée, dans l’attente — que le récit suppose et que la scène ne peut ignorer.

Ce sera l’étape suivante.