La couleur comme apparence fabriquée

Ce chapitre se place avant la palette des teintures pour une raison simple : avant de demander si une étoffe pouvait être bleue, rouge, jaune ou violette, il convient de demander pourquoi une société teignait, blanchissait, lavait, ornait ou distinguait ses étoffes. La fibre naturelle suffisait à couvrir le corps, mais elle n’épuisait pas l’apparence.

Le vêtement n’est pas seulement une matière protectrice. C’est une matière convertie en aspect. C’est pourquoi un vêtement peut tenir chaud, couvrir, marquer la bienséance, indiquer un métier, situer une personne au sein de son groupe et, en outre, faire que celui qui le porte se voie lui-même d’une manière déterminée. La couleur appartient à ce champ : ce n’est pas un ajout décoratif mineur, mais une variable visible de l’apparence fabriquée.

Avant la teinture : intervenir sur l’aspect

Teindre n’est pas une cause première. C’est une opération à l’intérieur d’une histoire plus longue : celle du corps devenu surface travaillée. Avant que nous puissions parler d’une tunique teinte, il existe déjà la possibilité humaine de modifier l’aspect par le pigment, la parure, la coiffure, la coupe, la propreté, les marques, les bijoux ou les vêtements. En anthropologie du vêtement, « se vêtir » ne se limite pas à couvrir le corps d’habits, mais inclut des modifications et des compléments corporels visibles.¹

L’apparence se fabrique quand quelque chose qui appartient au corps peut s’en séparer en partie, se répéter, changer et se lire de l’extérieur. L’âge, la peau ou une cicatrice sont des données corporelles ; une marque peinte, une coiffure, un bijou, une bande, une étoffe blanchie ou une couleur teinte sont des interventions. On peut les mettre, les ôter, les réserver, les imiter, les exagérer ou les falsifier. C’est là que naît le signe que l’on porte : non dans la nudité du corps, mais dans la possibilité de travailler sa surface et de la convertir en présence sociale. La couleur entre dans cette histoire comme l’une de ses variables les plus visibles.

Cette perspective importe parce qu’elle évite une question trop étroite. L’être humain n’a pas commencé à signifier par la couleur quand il a découvert le métier à tisser. Bien avant les textiles conservés, le travail des pigments minéraux et des parures corporelles montre déjà que l’apparence humaine pouvait être modifiée par des matières ajoutées. En ce sens, l’étoffe a hérité d’une logique plus ancienne : rendre le corps visible d’une manière lisible, agréable, correcte, puissante ou différenciée.²

Ainsi, teindre une étoffe n’inaugure pas le goût de la couleur. Cela le transporte sur un support nouveau : la fibre filée et tissée.

Couvrir, signifier et se sentir vêtu

La phrase qui ordonne la question est celle-ci : la couleur naturelle suffisait pour se couvrir ; elle ne suffisait pas toujours pour signifier. Mais « signifier » ne doit pas s’entendre seulement comme message public. Une personne ne s’habille pas uniquement pour que les autres la classent. Elle s’habille aussi pour se reconnaître, pour se sentir convenable, avantagée, propre, discrète, de fête, sérieuse, digne ou séduisante.

Ce plan n’est pas matériel au sens strict, mais ce n’est pas non plus une fantaisie moderne. Entre l’uniforme imposé et le luxe des élites, il existe une zone très vaste de choix pratique : préférer un ton, garder un vêtement pour une occasion spéciale, ajouter une bande, choisir une pièce plus claire ou plus sombre, raccommoder avec une étoffe visible, laver mieux un vêtement précis, en réserver un autre pour le travail. Le goût ne flotte pas en dehors de l’économie, de la coutume ou de la religion ; il naît en leur sein. C’est précisément pour cela qu’il peut exister aussi dans une communauté pauvre.

Pour la crèche biblique, c’est important : si une famille paysanne ou artisane ne pouvait pas s’offrir une pourpre de luxe, on n’en déduit pas qu’elle n’avait aucune relation avec la couleur. La pauvreté limite le répertoire ; elle n’élimine pas l’apparence.

Ce que la couleur pouvait faire

Le motif le plus ancien et le plus répandu est d’orner. La couleur rend visible que l’aspect a été travaillé. Elle peut embellir, égayer, singulariser ou simplement séparer un vêtement soigné d’un vêtement brut.

Autre chose qu’orner est signaler un rang. Ici, la couleur ne fait pas qu’embellir : elle hiérarchise. Dans les teintures les plus coûteuses, le coût n’est pas un obstacle accidentel, mais une partie du message. La pourpre de murex, à son extrémité supérieure, communiquait précisément par la matière, le temps, le savoir technique et la capacité économique qu’elle concentrait. Une couleur difficile à obtenir dit, avant toute chose, que celui qui la porte a pu l’obtenir.

Il convient d’ajouter que la couleur signifiante n’était pas toujours une couleur ajoutée. On signifiait aussi par soustraction ou épuration : un blanc très propre ou presque parfait pouvait exiger lavage, foulage, exposition au soleil ou blanchiment. Il ne s’agit pas seulement d’ajouter de la teinture, mais d’investir du travail. Le travail se lit même si le résultat ressemble à une absence de couleur. C’est pourquoi le blanc est étudié à part dans le chapitre correspondant, non comme « non-couleur », mais comme couleur socialement construite.

Un autre ordre est le religieux. Certaines couleurs et matières textiles se sont trouvées liées au sacré, au culte ou à des images de dignité, de pureté, de sang, de ciel ou de royauté. Le blanc sacerdotal, les bleus et les pourpres du vocabulaire biblique, le rouge du sang ou la pourpre de rang appartiennent à ce champ, même si chaque cas devra être étudié séparément avant d’être transposé à un vêtement concret.

Vient ensuite l’appartenance. La couleur peut situer une personne sur une carte sociale : famille, métier, village, contrée, groupe religieux, état civil, deuil, fête ou fonction rituelle. Elle ne dit pas toujours richesse ni pouvoir. Parfois, elle dit « des nôtres », « en ce moment », « pour cette occasion ».

Et, enfin, il y a la valeur. Une pièce teinte, blanchie au prix de beaucoup de travail ou ornée pouvait concentrer une quantité importante de matière, de temps et de savoir technique. Les textiles antiques ne se jetaient pas facilement : on les réparait, on les réutilisait et ils pouvaient être transformés pour d’autres usages quand ils cessaient de servir comme vêtement. Les textes bibliques permettent aussi de voir le manteau comme un bien que l’on peut mettre en gage, et les récits de la Passion montrent que les vêtements pouvaient être partagés comme butin. À partir de là, il est raisonnable de penser qu’un vêtement soigné pouvait être conservé, transmis ou circuler comme un bien de valeur. Rang et richesse coïncident souvent, mais ce n’est pas la même chose : le rang est ce que la couleur déclare ; la richesse est ce que la pièce vaut.

Le plan pratique

Il existe aussi un plan pratique qu’il convient de reconnaître sans l’exagérer. Le vêtement ne se maintenait pas propre par un lavage quotidien comme dans une économie textile moderne. Laver un vêtement exigeait de l’eau, du temps, un séchage et, pendant ce temps, une forme de remplacement : un autre vêtement, une autre couche, une pièce plus vieille ou une réorganisation temporaire de la tenue. C’est pourquoi la couleur ne doit pas s’entendre seulement comme ornement. Un ton moyen, brun, terne ou irrégulier pouvait mieux s’accommoder d’un usage prolongé qu’un blanc très soigné, qui pouvait en outre signifier propreté, travail investi et distinction. Cela ne veut pas dire qu’il cachait n’importe quelle tache, mais qu’il rendait moins visible l’accumulation ordinaire de poussière, de frottement et d’usure. Une tache contrastée ressortait de toute façon selon le tissu, le métier, le chemin, la saison et l’environnement.

Autre question est la relation entre couleur, lumière et construction du vêtement. À matériau, épaisseur et densité égaux, une surface sombre absorbe plus de rayonnement solaire qu’une surface claire, y compris une partie de l’ultraviolet. Mais la couleur n’agit jamais seule. Dans le vêtement réel, elle fait système avec la fibre, le filage, la densité du tissu, l’épaisseur, l’ampleur, la longueur et la ventilation. Un vêtement sombre, ample et aéré peut être plus supportable qu’un vêtement clair mais lourd ou ajusté ; et une étoffe claire mais très lâche peut moins protéger du soleil qu’une autre plus sombre et plus dense. Le climat conditionne l’architecture du vêtement ; il ne détermine pas automatiquement la teinture.

L’expérience classique d’Amiram Shkolnik, C. Richard Taylor, Virginia Finch et Arieh Borut sur les vêtements bédouins aide à ne pas simplifier la question.³ L’étude a comparé le comportement thermique d’un vêtement bédouin noir avec celui de vêtements clairs et a montré que l’étoffe noire absorbait davantage de rayonnement, mais que la chaleur qui atteignait finalement le corps n’augmentait pas dans la même proportion, parce que le vêtement ample dissipait une partie de cette chaleur par ventilation. La conclusion utile pour ce manuel n’est pas que tout vêtement bédouin soit noir, ni que les vêtements antiques de Judée fonctionnaient de la même manière, mais que couleur et coupe ne peuvent pas être séparées.

C’est pourquoi l’association entre tons clairs et chaleur, ou entre tons sombres et hiver, a une base physique et perceptive, mais ne fonctionne pas comme règle universelle. Les clairs réfléchissent plus de lumière ; les sombres en absorbent davantage. En même temps, une couleur claire peut paraître plus fraîche et une couleur sombre plus résistante à l’usage. Dans une société vêtue, ces raisons pratiques se mêlent à la bienséance, à la disponibilité, à la coutume, au rang, au rite et au goût.

Le brut n’est pas l’uniformité

L’erreur serait de transformer la prudence historique en une image niveleuse. Que la fibre naturelle ait été la base de la garde-robe ne signifie pas que toutes les personnes s’habillaient du même ton ni avec la même coupe. La laine non teinte pouvait varier entre blancs sales, crèmes, bruns, gris et noirâtres. Le lin pouvait paraître plus ou moins clair selon la fibre, la préparation, le lavage, l’usage et l’usure. Un vêtement brut neuf n’avait pas le même aspect qu’un vêtement usé, raccommodé, foulé, exposé au soleil ou lavé avec soin.

La teinture n’était pas non plus une alternative binaire entre luxe extrême et absence totale de couleur. Il y avait des teintures chères et des teintures modestes, des couleurs franches et des couleurs éteintes, des pièces entières et des bandes, des cordons, des galons, des voiles, des manteaux hérités ou des vêtements réservés aux grandes occasions. Le coût pouvait résider dans la matière première, dans le temps, dans le savoir technique ou dans le travail domestique. Quand la teinture exigeait une matière rare, un atelier spécialisé ou un commerce à longue distance, son usage entrait dans le champ du coût élevé. En revanche, pour des teintures plus modestes, partielles ou de moindre saturation, la possibilité d’opérations humbles, locales ou répétées par des mains familiales doit être traitée comme une inférence tirée du contexte, non comme une preuve directe pour Nazareth, Bethléem ou Jérusalem.

Pour Nazareth, Bethléem et Jérusalem à l’époque de la Nativité, nous ne pouvons pas reconstituer la garde-robe exacte d’une femme précise ni attribuer des couleurs sûres à chaque figure. Cela est inconnu. Mais on peut affirmer qu’il n’existe aucune nécessité historique d’imaginer une population visuellement uniforme, comme si toutes les personnes du petit peuple s’habillaient de la même façon et que seuls se distinguaient Hérode, le grand prêtre, les prêtres et quelques riches.

La conclusion prudente est autre :

• Prouvé : les fibres naturelles offrent des gammes visibles différentes ; le lavage, le blanchiment, l’usage, le raccommodage et l’usure modifient l’apparence ; les teintures existaient dans le monde antique et certaines sont documentées dans le Levant.
• Inféré du contexte : la population non élitaire pouvait présenter une variété visuelle par les qualités de fibre, les tons naturels, la propreté, le vieillissement, les pièces héritées, les parures modestes et, dans certains cas, une couleur teinte partielle ou complète.
• Inconnu : la fréquence exacte de chaque couleur, la proportion de vêtements teints dans chaque village et l’aspect précis d’une femme de Bethléem, de Nazareth ou de Jérusalem vers le changement d’ère.

Critère pour la crèche

Ce chapitre n’autorise pas une scène saturée de teintures éclatantes. Il n’autorise pas non plus une scène réduite à une seule gamme de beige, de gris et de marron. Sa fonction est d’ouvrir un critère intermédiaire : de la variété sans excès, de la couleur sans fantaisie, de la prudence sans uniformité.

Les chapitres suivants étudient quelles couleurs concrètes peuvent se défendre, avec quelles matières, sur quelles fibres, par quels procédés et avec quel degré de proximité avec la période et la région. On établit d’abord pourquoi la couleur importait ; on se demande ensuite quelle couleur peut être peinte.